琉璃厂故事① | 邓拓购画

夏和顺

北京琉璃厂，又称厂甸。辽代为海王村旧址，元代曾在此设官窑烧制御用琉璃瓦。清代中叶起，每逢科举会试，文人雅士常聚集于此，商贾之家亦开铺设摊，以书铺为最，古玩、字画、文房四宝等次之，俨然京都文化中心。乾隆年间开馆修订四库全书，益显繁荣。民国以降更是充当文化古城资料室、图书馆和研究所等角色，为繁荣学术文化助益良多。数百年间，有关琉璃厂的故事多不胜数，笔者不揣浅陋，缀拾撰写成篇，以飨读者，并就正于方家。

△邓拓旧藏任伯年《桃树白鸡图》，现藏深圳博物馆

邓拓身后，其夫人丁一岚将所藏古代书画近四十件捐赠深圳博物馆，正在古代艺术馆展出，深圳观众大可一饱眼福。

从谢兴尧先生回忆文章中约略可知，邓拓这批书画多购自北京琉璃厂。

谢兴尧精于文史研究，与邓拓有同好，1950年被指名调入《人民日报》社，任理论教育组编辑。对他来说，邓拓既是领导又是朋友。他与向达常去琉璃厂看书买书，有时也顺便光顾古董铺、字画店。邓拓也去，兴趣主要在书画上。

有一年春节，厂甸开市，邓拓约谢兴尧分头去逛琉璃厂，并嘱咐遇有好画替他留下。谢兴尧遇到一幅十开左右册页，绢底山水，画本非常精妙，署明末清初某著名画家，索价60元。他犹豫不决，画不错，价太贵，看了很久，仍然害怕是“苏州片”（假画代称），又不好意思拿出“布眼”（最小极精的放大镜）仔细研究，心想如此价昂万一有假便对不起朋友，最后决定放弃。

当天晚上，他去中国人民大学看望宗兄谢无量。谢无量曾任孙中山秘书，嗜好书画，收藏颇富，谈话间他称当天也去逛了厂甸。问收获如何，谢无量连称得宝，并从书架上取出一包裹。打开一看，谢兴尧大惊，其所得之宝正是自己刚刚舍弃的山水册页，于是恭维一番，讪讪离去。回家细想，此画应为真迹。后来他对邓拓谈及此事，邓拓大笑，同时也埋怨他过于谨慎。

谢兴尧与邓拓论画，谈及三个标准——真、精、廉。真是基本条件，假的不要；精是看画面，要用过脑、下过功夫并有新意境的山水画；廉是价钱便宜，太贵没那么多钱。邓拓笑言：“老谢，你这三原则太苛刻。既求精，又要廉，世上哪有这种道理？恐怕你买不到好东西。”谢兴尧认为，字画店掌柜虽然见多识广，经验丰富，但也有看走眼把真画当成假画的时候，“我们稍微留意，便可买到价廉物美的东西”。

碑帖、名拓、善本人称“黑老虎”，价值很高，咬人，谢兴尧不敢摸；字画学问也很深邃，人称“软片”，也不大好弄，“四王吴恽”价格惊人，扬州八怪价也不低，他只是偶尔购藏。

常逛厂肆者被称为“望气派”，邓拓不理解。谢兴尧解释，字画店画轴堆积如山，店伙常抱一堆画让人观看，打开略一观望便收起，观者心中便有一个大概，店伙称其为“望气”，意指一望而知。他称自己是假行家，不过半瓶醋而已，因为古今字画真假难辨。辨别字画有诀窍，字画本身结构不外三项：一是底本，分纸本和绢本，纸分宣纸皮纸，绢分粗绢细绢；二是画面，看南派北派，气韵设色，笔法如何；三是题跋，宋元画多不署名，或仅署角落，后来画家为炫耀才有题跋，又有诗书画三绝之说，题跋虽与画面无关，但至关重要，因为画假字不好假。他认为此三项如能精通，鉴别时即可略识一二，练好了也是本事。“如看见一幅精品好画，画面上的精气神便扑面而来，有时打开一幅画，又好像听见画中人语，我是真的，我是假的，这种莫名其妙的感觉，可能便是望气派的真谛。”

可见邓拓逛琉璃厂购画，谢兴尧算是领路人。可惜，他没有说邓拓当年买过哪些画。

审读：谭录岗