万方：这些信才是写这本书的源头

今年是戏剧大师曹禺诞辰110周年。1933年，曹禺大学毕业前夕，创作完成了四幕话剧《雷雨》。那一年，曹禺只有23岁。

“好戏在内心”。话剧《雷雨》正式公演后，很快引起强烈反响。它不仅是曹禺话剧剧本的处女作，也是他的成名作，还是中国话剧文学史上一座划时代的里程碑。可以说，《雷雨》这部经典作品影响和滋养着一代又一代的精神成长。

8月9日，在由北京十月文艺出版社、SKP RENDEZ-VOUS联合主办的“真诚如孩子：你所不知道的戏剧大师曹禺——万方《你和我》新书发布会”上，一部整体采取等待开启的家庭档案和家庭相册结合的概念设计，为读者提供浸入式阅读感受的《你和我》，呈现在读者面前，广受好评。

这也是疫情发生后，北京十月文艺出版社举办的首场“现场 ”新书分享会，主持人张越，剧作家、曹禺的女儿万方，艺术家濮存昕，诗人、文学评论家杨庆祥与读者和网友分享了《你和我》的阅读感受。

曹禺的女儿万方   罗晓光/摄

万方：这些信才是写这本书的源头

位于北京市繁华的王府井大街22号的首都剧场，是北京人民艺术剧院所属的专用演出场所，有国家级艺术殿堂的称号。在北京，你如果没有在首都剧场看过一场演出，都不好意思说自己是戏剧迷。

曹禺曾为北京人艺的第一任院长。在万方的记忆中，自幼去的最多的地方就是人艺剧场的侧幕条，曹禺带着她在那里看戏。“从侧幕看戏有种特别的感觉，和台上的演员离得那么近，甚至能听到他们的呼吸，这些人既是你认识的人又不是，仿佛眼看着一个个魔术大师。他们变的魔术叫作：创造角色。”万方在书中写道。

《北京人》手稿

“您动心写这么一本书用了多长时间？准备了多久？”在新书分享会上，主持人张越提出了第一个问题。

“可能十年都不止。”万方说，“一个是想念我的妈妈，想为她做点什么。关于我妈妈，确实没有人写过她，但是也会有些传闻，有的朋友或者亲戚会说我们又看到一篇关于写到她和我爸爸的恋情、婚姻等。其实，都是一些捕风捉影，甚至道听途说。我看完以后，作为女儿心里会很不舒服，所以它也促使我下决心写出来，我为什么不把我知道的最真实的他们的爱情、他们的婚姻、他们整个的人生告诉大家呢？实际上我知道的也未必是百分之百的真实，但是我如果写，我写出的每一个字必须是真实的。”

全家福

“只要写我妈妈，必然就有我爸爸，所以这本书叫《你和我》，就是他们和他们那一代人和我自己。”万方解读说，“'你和我’不仅仅是父亲和母亲，还有他们那一代的很多很多人，包括我的外婆、我的外公、我的姨，以及他们那一代，或者说包括所有人，包括大家。”

在万方的笔下，父亲曹禺“骨子里真诚到极点。有时候他的真诚会以一种不可思议的形式表现出来……这种真诚总是能对我产生影响，使我在该生他气的时候不再生气，因为我知道自己没有被欺骗，被欺骗才是最令人气愤的。”

剧作家万方   罗晓光/摄

北京十月文艺出版社新近出版的《你和我》，引发读者特别是戏剧爱好者的广泛关注。书的封面写了这样一句话：“我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。” 

原载《中国青年作家报》2020年8月18日2版

好书推荐

万方 著

北京十月文艺出版社

2019年6月

一部可与《我们仨》相媲美的长篇非虚构作品，一部真诚之书。曹禺之女万方，穿行在岁月之间，经过十年纠结，决心正视母亲曾经“第三者”的身份，以毫无保留的姿态讲述父亲母亲的过往。这里有民国闺秀的爱情，曹禺与巴金一生的友谊，家书里的父女深情。背后是两个显赫家族的百年际遇和20世纪众多知识分子的风流聚散。写作中，女儿试图寻找真相，回答母亲意外身亡和父亲“江郎才尽”的猜测，最终接受了母亲的嗜药和父亲性格的弱点，以及更内在的时代创伤。这原本是一部献给母亲的书，却无法回避父亲的巨大光环，母亲和书中其他女性的命运是更需要被看见的一个群像。这是一部直面真实的回忆录，作者对父母人生的追问和记录，是对真相的好奇，也是对理解的渴望——理解不完美的父母，同时原谅那个年轻无知的自己。书中大量情书和老照片首次公开。整体采取等待开启的家庭档案和家庭相册结合的概念设计，为读者提供一种浸入式阅读感受。