很多体育英雄、政治家、电影明星和音乐家的面孔成了代表性的标志人物，但细细数来，只有少数几个是科学家。本文中以一本尘封的相册为引，揭露了惠普创始人David Packard极具科学探索和实验精神的古老照片——而他，也应该值得被人们铭记。
作者 | Norman Koren
译者 | 弯月
责编 | 郭芮
出品 | CSDN（ID：CSDNnews）
以下为译文：
2005年，我的妻子Louise Marks将年迈的岳母搬到了科罗拉多州，她在位于加利福尼亚州洛斯阿尔托斯老家的一间客房的床下找到了一本相册。看起来是岳父Vorras Elliott在20世纪50年代就把这本相册放到了这里。我们以为这本相册里可能有一些他的前任女友的照片，不想让岳母看到，但事实证明我们猜错了。
尘封的历史
这些照片是在20世纪30年代拍摄的，当时岳父在纽约斯克内克塔迪的通用电气公司担任工程师，与四位室友一起合租了一栋住房。
岳父的其中一位室友David Packard很喜欢修理电子产品。下面这张是他在阁楼里工作时的照片，看起来他正在把一个感应器缠到一个空酒瓶周围。他梦想着创办自己的公司，他对我妻子Louise的姨妈说，他只是在通用电气公司里“学习”，而且他并不打算在通用电气待很久。
David Packard正在阁楼里修理电器
有一天，女房东发现了他的设备。她担心这个设备会把房子炸平，所以就把他们都赶了出来。于是，他们不得不在当天找到另一所房子。这位女房东肯定没有想到这位修理工对于硅谷的创建功不可没。当时，硅谷被称为圣克拉拉谷（这才是它真正的名字），以水果而闻名。
搬到西边
1937年8月，David做了一件不可思议的事情。他离开了通用电气公司相对平稳的工作，办理了停薪留职，将随身物品装进他的车里，然后往西走，这段旅程成相当于现代美国版古希腊神话中的奥德赛。你可能觉得这么说有点夸张（hype），好吧，我也是情不自禁。夸张（hyperbole）这个词也源自古希腊。
离开通用电气公司是一种极端冒险的行为，因为当时的就业形势非常严峻，要知道当时正处在大萧条时期（美国在上个世纪最艰难的时期）。有多严峻？我有一个朋友，他的父亲毕业于麻省理工学院，却在找工作的时候被通用电气公司拒绝。不过，塞翁失马焉知非福。后来他继续在牛津大学攻读博士学位，并协助开发了雷达系统（在闪电战期间该系统拯救了伦敦），再后来他创办了航空航天公司，发明了GPS，并担任IEEE总裁。虽然最后他拥有如此杰出的职业生涯（如果我请得起的话，我一定会雇佣这样的人才），但是当初却被通用电气公司拒了。这足以说明当时的形式有多么严峻了吧。
后来，David在旧金山半岛一个叫做帕洛阿尔托的大学城落脚，并在那里攻读了本科学位。
安定下来之后，David和他的一位朋友做了一件非常离谱的事情，他们租了一间车库开办了一家电子公司。现在你可能觉得这很平常，但在那个时代没有人敢这么做。他们都是前驱，为此他们经历了许许多多的风浪。在给公司起名的时候David扔硬币输了，因此最后他们的公司名字就定为了惠普（Hewlett-Packard）。之后的故事都有详细的历史记载（https://www8.hp.com/us/en/hp-information/about-hp/history/hp-timeline/timeline.html）。
注：惠普的两位创始人名叫David Packard和Bill Hewlett，所以在给公司起名字的时候，他们有两个备选：Hewlett-Packard和Packard-Hewlett。于是，他俩决定扔硬币。最后，David输了，因此公司的名字就定为了：Hewlett-Packard。
这本相册中还有其他一些有趣的照片，下面的这张照片就很值得研究。
这张照片让我印象最深的是，照片中的人完全没有自我怀疑或焦虑的表征——在我年轻的时候，东海岸的知识分子都有这样的表征，而且当时心理分析非常流行（想想伍迪·艾伦）。心理分析师不会见到这样健康的人，因为他们从来都没有精神问题，他们生活在不同的世界。
来自David和Lucille的一封信
在David和Bill创办他们的公司几个月后，在一次飞行中Vorras（我岳父）的小飞机坠落到了一个果园（据我所知，他没有受伤）。David和Lucille（David当时的妻子）给Vorras和他的妻子Marlene写了下面这封信。
关于这封信的一些注释：信中说“亲爱的Gus：”这是因为那座房子里的每一个人都互称对方为“Gus”（开玩笑的昵称）。“Fluke”是John Fluke，他创立了一家有名的数字电压表公司（https://www.fluke.com/en-us/）。“在帕洛阿尔托很难找到找到一座像样的房子，”除非你很有钱，要不然真的很难。当然，如果你在乎钱的话……
我发现第2页的这些内容非常鼓舞人心：
“你真的应该尝试一下。明天会怎样没人知道，也许明天你们就要挨饿了呢。但你可以尽情享受人生。”
当然他们没有挨饿。1995年，Marlene参加了一场晚宴，以纪念David向斯坦福捐赠了4亿美元。（我想他在写支票的时候，一定非常小心支票上零的个数没有错。）
其他照片
下面这张是我的岳父Vorras Elliott，David Packard和第三个室友（我觉得他是Hugh Maxwell，他辞去了工程师的工作，成为一名房地产开发商）。
下面这张是David Packard滑雪时的照片。
下面这张是他在休息时的照片。
我妻子Louise的父母葬在了帕多阿尔托的阿尔塔梅萨公墓，就在David旁边。埋葬在阿尔塔梅萨公墓最有名的人是史蒂夫·乔布斯，他的坟墓没有标记。寻找乔布斯的墓已经成为病态极客的寻宝游戏，有人以为他的墓一定在David Packard附近，因为最初David曾给过乔布斯一些帮助。但是我们无从考证。
标志性的照片会永远留在我们心中，这些照片具有的象征性意义已经超出了照片本身。两个很好的例子是切·格瓦拉和山姆大叔：切·格瓦拉象征着一些自由奔放的革命者以及暴君的形象，而山姆大叔则象征着美国的爱国主义或美国帝国主义（看你喜欢哪个）。两个人都激发了强烈的情感，深藏在我们的记忆中。
这张照片与David Packard无关，但我从The Economist中找到的这张照片表明了标志性照片的一些关键特点。因为我们对这些照片非常熟悉，已经深深刻在了我们的脑海中，所以就有人为了各种目的修改和恶搞这些照片，有些是为了政治评论，而有些只是为了找乐子。这张照片中的人本来是备受争议的英国工党领袖杰里米·科尔宾。
标志性的照片大多来自体育英雄、政治家、电影明星和音乐家，只有少数几个是科学家（尽管所有爱因斯坦的形象都具有标志性）。有关工程师的就更加寥寥无几了。我唯一能想到的是尼古拉·特斯拉（Nicola Tesla），他在去世后近70年才成为志性人物，还有一个就是史蒂夫·乔布斯。
David Packard在阁楼上的照片捕捉到了科学探索和实验的精神，应该成为标志性的照片。
联系客服
