一段往事恩怨,两个“中国乔布斯”逐渐走上两条没有交集的道路。
作者 | 姚心璐 编辑 | 罗丽娟
黄章又删除了一篇与雷军有关的社区发文。
7月31日凌晨,黄章在魅族社区发文,再次提及雷军与魅族的一段往事,“雷军当初希望魅族作价10亿,他投30%我并没有完全拒绝……我一直都没有发觉他原来要做手机。”数小时后,这段文字从魅族社区上悄然消失。
这不是黄章第一次删除关于雷军的社区发文。在2011年,在小米首代手机发布会后的第3天,黄章曾在魅族社区上斥责,雷军“曾以天使投资人身份,利用高新区领导关系接触我套取魅族的商业机密”,并强调禁止在魅族社区讨论小米和雷军。
在此后的8年,黄章多次在社区针对雷军发文,有怒骂、嘲讽,也有澄清。但无一例外,这些内容都被先后删除。只是这段“公案”究竟真相如何,外界始终未能真正了解。
黄章与雷军,两位中国智能手机的创始鼻祖,一位曾被称为“中国的乔布斯”,一位被称作雷布斯。他们的相似之处是对产品都有执着的态度,但在性格、为人处世等方面,却展现出截然不同的两面,这直接影响了魅族、小米两家公司的发展路径。
而黄、雷二人的种种事迹,也一直为人所津津乐道,从未消散。
1
从密友到反目
黄章在魅族的办公室冰箱里,曾专门冻着雷军爱喝的可乐。
2008年夏天,魅族“将发布一款效仿iPhone的手机”的消息在行业中传得沸沸扬扬。做出这个决定的黄章,因高中肄业、偏执狂、怪人等标签,被称为“中国的乔布斯”。
在此前几个月,雷军刚刚卸任金山CEO。和所有人一样,雷军也被发布于2007年的首代iPhone所震撼,并隐隐意识到了一个新时代的来临。很难判断,当时的雷军究竟报有怎样的目的,总之,辗转托人后,雷军找到了黄章。
大概有数月的时间,雷军常常出入黄章办公室探讨手机。而黄章对这个比自己年长7岁的金山创始人颇为欢迎,日后传出的消息称,当时雷军有意投资魅族,黄章亦愿邀请雷军担任魅族CEO。
这是两人难得的蜜月期。上海广电电子科技有限公司总经理屠一新曾在微博上回忆:“那天在黄章办公室,听他比划讲M8的输入法应该是怎么样的,雷军来了,跟黄章要了不少M8的电池。当时感觉他们两个很谈得来,都是拼命三郎,都琢磨用户体验,有惺惺相惜的感觉,应该是乔布斯和google创始人早期的关系的样子。”
雷军曾是魅族的忠实粉丝。许多圈内人都记得,雷军在多个聚餐场合,都会从口袋中掏出一部魅族M8向旁人讲解。
直到黄章发现雷军已经做出了MIUI系统,几乎是一夜之间,黄、雷二人的关系急转直下。
关于两人交恶的原因众说纷纭。
主流的说法分为两类,其一是“黄章不舍股权”。据说,雷军当时希望入股魅族,但黄章不愿释出股权,只愿雷军以小额持股的方式担任CEO;此后,当雷军将时任谷歌中国工程研究院副院长的林斌介绍给黄章,希望魅族能以5%的股权吸引林斌加盟,但遭到黄章的拒绝。意见相左中,雷军看到了黄章的局限,无奈之下,只得放弃魅族,改为自立门户,小米因而诞生。
而在另一种说法中,则是甫一开始,雷军便抱着“偷师”的想法与黄章接触,以投资为名、拉拢林斌与黄章接触,均是为了获取更多信息。在小米诞生初期,其手机产品在营销思路、设计方向、UI界面都与魅族高度相似,似乎也在印证这一传言并非空穴来风。
黄章更执着于“偷师”的说法。在无数发布于魅族论坛的言论中,他反复提及,曾与雷军毫无保留地交流了一切,“连M9的UI交互文档都有发给他请他一起探讨”,因而被雷军获取了“整体理念、开发流程、供应商选择、生产和销售计划、核心人员介绍和财务报表等”,直言“自己中了圈套”。
多方消息显示,自此之后,黄雷二人再未有过私下接触,曾经的知己走向两极。
而黄章始终未能对此释怀。在最近的发文中,他旧事重提:雷军的确曾经想向魅族投资3亿元,且自己对此“并未完全拒绝”,“只是我正式答应他的时候,他说他已经决定自己做一个软件公司,期间他安排林斌(现小米总裁)、黎万强(小米联合创始人)分别拜访我了解做手机情况和思路,我一直都没有发觉他原来要做手机”。
雷军很少会谈起这段往事。仅仅在2014年接受《人物》采访时表示,有一次,他曾试图回应黄章的指责,但后者不久后将这些内容尽数删除,并托朋友说情,“所以,在我这个角度我没办法评价黄章,你能理解吗?”
迄今为止,雷军的正面回应只有一句,他说,“那都是他(黄章)的一家之言”。
雷军曾在2010年写下“为什么爱魅族”的微博,强调“魅族是国内少有的用心做事情的公司”。如今,这些内容早已被删除,自此之后,雷军再未在微博中提及过魅族。
2
隐士与劳模
魅族M8在2009年面市,一举走红。尽管这款手机远达不到完美,但在国产手机即为山寨机代名词的当时,这款设计与iPhone相仿的智能手机受到了行业的一致好评和追捧,销售额在5个月内突破5亿元。
那是黄章最受瞩目的时代,他甚至放言称:“不做中国的苹果,要做世界的魅族。”
然而,就在人们将疯狂、执着、不折不扣的产品经理等词语贴向黄章时,他却在2011年魅族M9发布后,突然选择“归隐”,将公司交给魅族另一位创始人白永祥。多年后,黄章解释最初隐退的原因说,M8发布后,被苹果指责窃取创意和知识产权,由此导致中国知识产权局要求魅族停止生产和销售M8,这使他感到心灰意冷,“感觉做大民营企业几乎没有希望”。
此后,黄章鲜少出现在公司。位于魅族大厦第5层的大办公室变得空空荡荡,逐渐成为行政部门用来接待客人的贵宾室。经年累月,在魅族员工眼中,黄章这位创始人、董事长的形象,也逐渐从“热爱产品的偏执狂”变成一个种菜、带娃的“闲散掌门人”。
2014年,因为魅族原副总裁马麟带动部分骨干跳槽,黄章曾一度复出,并宣称“大彻大悟得有些迟了”。但仅仅数月后,由于黄章自认为连续熬夜开会导致身体累垮需要休息,外加已成功引入阿里投资,他又将公司事务交给CMO李楠,再次隐退。
据魅族离职员工透露,尽管在2014年到2018年之间,黄章多次宣布复出,几乎“达到一年一次”的地步,但仍然很少见到他到公司上班,常常难以分辨黄章处于“隐退”与“复出”哪一个状态。
即使是在2018年黄章彻底重新接手魅族事务,也有许多员工发现,他仍保持着“准时6点左右下班”的作息。
“隐士”归去,“劳模”登场——黄章“失去希望”的同一年,雷军发布了首代小米手机。
当年拿着魅族M8推销的雷军,依然拿着手机在各种场合四处推销,只不过这一次换成了小米手机。“我见过好几次,他(雷军)就说你看我这个做得多好多好,”潘石屹曾这样回忆。
“采用7×16小时工作时间,放弃几乎所有节假日”,雷军由此被业界冠上“劳模”的称号。据雷军的下属和朋友回忆,他可以彻夜工作,并在很长时间里每天只睡四、五个小时。
与黄章的“游离”相反,雷军创立小米后,在公司的每个环节上都表现出较强的控制力。据一位老员工回忆,在小米成立的前几年,公司只有三个层级,分别是雷军等合伙人、业务负责人和一线工程师,在许多工作中,工程师甚至会直接向雷军汇报。
2015年,小米因为供应链出现问题,销量呈断崖式下滑,雷军紧急撤换联合创始人周光平及其下属郭俊后,亲自接手该部分工作,多次拜访供应商,最终推动小米销量回升。
2019年,小米手机销量再次下滑,雷军随后宣布亲自执掌中国区,“雷军亲自抓的项目,成功几率很大,”这一举动提振了不少员工的信心。
3
朋友圈
黄章归隐后,魅族的主要事务交由白永祥、李楠和杨颜负责,分别对应手机产品、营销和Flyme设计三大类别。在魅族备受粉丝“煤油”追捧的时代,三人因轮番负责发布会演讲而被熟知,遂被称为“魅族三剑客”。
2017年,魅族双面屏旗舰机Pro 7遭遇滑铁卢,不仅销量惨淡,而且大量库存拖累魅族现金流。力主双面屏设计的白永祥承担了这次失败的主要责任,自此之后,这位被魅族粉丝称为“老白”的创始人再未露面。
杨颜于2018年底卸任Flyme事业部总裁一职,不久后即传出其离职的消息。李楠则在魅族16系列发布后即从公众视野中消失。直到7月18日,李楠在微博正式宣布“我已经离开了公司”,至此,魅族三剑客全部“下线”。
魅族手机的第十年,老将尽散,人们亦纷纷感慨。李楠在离职微博中写道,“过去的瓜大家也别吃了”,并以“愧对大家多年的支持,鞠躬”结尾。然而,当有人在魅族社区表示李楠是人才、希望能留下时,黄章却语出惊人:“能挣钱的就是人才,不断亏钱的就是费财。”
不近人情。但如此回应,却也正是黄章的一贯表达。
怼人、宅、不喜抛头露面、甚至不喜与人交往——伴随着魅族的崛起,多年以来,黄章的种种怪癖也早已为人所熟知。例如,作为创业者,他极少外出,一心窝在公司所在地珠海;再例如,他常年沉浸在魅族论坛,本是为了了解用户反馈、改善产品,但当有“煤友”对新设计的魅族logo提出意见时,他却直接回复“接受的留下,不接受的离开”。
他不喜欢参加公开活动。有人回忆说,在魅族成立初期,一次珠海政府举办活动为了邀请到黄章出席,让珠海高新区某领导在电话中给黄章“下命令”,他才“不情愿地前去参加”。
作为一位企业家,黄章甚至“没朋友”,除了早期与雷军的一段恩怨,业内几乎没有听过他与其他企业家交好,一些传闻称,黄章认为“交朋友没用”。
如果说黄章是企业家中彻头彻尾的“怪人”,雷军则是一个标准的企业家,拥有这一角色的诸多特点,例如善于合作、善于生存。
“他几乎不说别人的毛病,”在2014年的一次采访中,小米副总裁尚进曾评论雷军,“他不是不知道,是不说。”在金山时期,雷军曾自称是“拿着放大镜找优点”,如果没有充分反证,初次接触时,会首先假设所作所为均为真心,“相信你说的每一句话,相信你做的每一件事,直到知道你在骗我”。
以投资人的角色出现时,雷军也有些“帮忙”的意味在其中。许多人都曾提到,雷军最重要的投资原则是“不熟不投”,将自己的投资形容为“朋友之间的互相帮忙”,他有很浓重的熟人情节,寻求长期稳定的合作关系。
小米创始时的八位合伙人,除了雷军和林斌,其余一半是雷军的朋友、同事,另一半是林斌的旧识。迄今为止,最初的八位合伙人中仅周光平、黄江吉二人于2018年宣布离职,其余六人仍在管理岗位。尽管周光平的离职原因已是众所周知,但在宣布人事变动的内部公开信中,雷军仍写到,两人均是“小米奇迹的共同缔造者”,感谢他们的付出,并祝福未来一切顺利。
雷军的“朋友圈”颇广,这或许可以从小米上市时的盛况得以一窥。去年小米IPO时,人们赫然发现,李嘉诚、马云、马化腾等人均认购了小米股票。上市当日,雷军旧友、小鹏汽车董事长何小鹏在朋友圈发文称,坚定看好雷军和小米,已经“买了和拥有超过一亿美元的小米(股票)”。
2018年7月,小米上市当天,拉卡拉创始人孙陶然、香港银行家郑海泉、凡客创始人陈年、UC联合创始人俞永福、天使投资人蔡文胜,以及金山创始人求伯君、张旋龙等众多企业家及投资人悉数参加了上市前的敲钟观礼仪式,为雷军捧场。
4
前路漫漫
在大多情况中,创始人及CEO都代表了企业的上限与下限。
黄章与雷军都是产品的极致追求者,热爱木工的黄章曾为魅族的每一款旗舰机打磨手板,直至选出手感最好的一个;雷军也会对MIUI的每个字体形态、大小反复质疑,以达到认知上的完美效果。
创始人的追求,决定了魅族与小米在诞生初期,均能以产品力在业内立足。回顾过往,魅族M8、MX,小米一代、小米2S等手机,均是具有里程碑式意义的旗舰手机。
而两人的个性习惯,却也在某种程度上限制和影响着公司的发展。
黄章归隐后首次宣布“出山”时,强调了对放手公司事务的后悔,但随后不久便再次隐退。黄章始终在极致控制和完全放权中不断摇摆,使得魅族在过去八年也在黄章、白永祥、李楠、杨柘的意念中不断摇摆——先是小而美、下一个阶段则变成机海战术;一段时间强调“青年良品”,不久又定位中年商务。魅族终于错失种种良机,逐渐沦为手机界的边缘角色。
如今“三剑客”悉数离开,也未再听闻有新高管加入,魅族完全回归至黄章管理,是福是祸,尚未可知。
雷军与之截然相反的“劳模精神”,在创业阶段,曾成功将小米从困境中带出,并将其带领上市,成长为一家拥有超过2万名员工的“大公司”。
不过,他的节俭与亲力亲为,却也在某种程度上影响着小米的持续成长。例如,多年以来,持续有人反应,雷军自金山时代,便以注重理想与节俭著称,导致无论是此前的金山、如今的小米,员工薪资待遇上均低于同行,难以招揽一流人才;公司在研发、项目预算等方面,也时常捉襟见肘。再例如,伴随着小米体量的飞速扩张,扁平化的管理制度已经无法持续,亟待建立更具体系的高管团队和组织架构。
2019年,黄章与雷军又一次各自面临着新挑战,巧合的是,“隐士”黄章所需解决的问题是“如何收”,相对来看,“劳模”雷军则面对着“如何放”。两位“中国乔布斯”在交往上已渐行渐远,但在行业发展的洪流中,却殊途同归。
如果从魅族M8发布起计算,这是中国国产智能手机发展的第十年。大多数行业经历的孵化、风口和瓶颈期,都已在这个产业上演绎过。
如今,两位行业先驱式创业者,虽然身处不同的阶段,看到不同的风景,但他们都需要继续探索下一步的勇气,面临着如何走得更好的挑战。
联系客服