学点旧体诗

去年初试旧体诗，当时车过贺兰山有感，作了一首不伦不类的五律，如今看来谬误甚多——无好句、无平仄、无对仗、无境界。

旧体诗规矩甚多，今人学习多有迷惑。就一个入音问题就不好把握，更不用说当年的平水韵今天看来让人更为不解。举例如：为何东、冬分为二韵？江和阳的分韵又是为何？其余的韵类划分也和今天的普通话颇为不同，可以想见在古代这些读音一定有音声的不同。悠悠千年，古韵今音已经表达的不是一个嗓音。

有人说，在客家话以及粤语、上海话、闽南话中还能听到唐宋话语的遗韵。就像李白的《静夜思》，今人咏诵的调子是和唐人不同，但拿闽南语、沪语读来，还是颇为顺耳。我自己在朗诵杜少府诗集时，用现代的语言去读，经常发现有诗句不押韵，就是这个道理。当然杜甫不仅是写格律的高手，写古体古风也是第一等绝妙。《尚书·舜典》云：“诗言志，歌永言。”用诗来言志、来阐幽、来思古、来悱恻，来解放思想，千古都是一样。

诗和歌在《文心雕龙·乐府》中被形容为诗、歌本为一体，读出来是诗，唱出来是歌。或者说，其文字是诗，其曲调是歌。但诗歌的本质是情感的抒发，欧阳修说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。“情”何人没有？爱情、亲情、友情、私情、奸情、绝情，可谓情多矣！情为个人思绪之外延，但用情到“痴”的境界，世人就少有了。“痴”是一种对于事物、对象、现象的迷恋，用情至深时就像《天龙八部》中的段誉，对于“神仙姐姐”炙热的思量；就像英皇爱德华弃了江山也要去娶离了婚，相貌很是普通的辛普森夫人。可见人“痴”的时候才能爆发出绝大的能量。

所以，作文写诗也是同理。人有思再有情就能写出逻辑通顺，文才华美的文章，只是逻辑和修饰是感动不了更多听众。真正传颂千古、奉为圭臬的佳篇一定是读来让人思绪联翩，引人慷慨悲咽或者忧思难忘，就像李商隐的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”就像李后主的《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风……”这就不仅是用情，而是到了情痴的地步了。

当然我想写诗的动因绝不仅仅只是想把情感表达出来，这只是动机之一。更重要的是我从事策划和设计工作，确实有把一个空间、一个项目用最浓缩化的语言、文字高度概括出来的工作需要。而无论是旧体诗还是新体诗，都在构建一种语境、一种主观意识、一种模糊边界的时空认知，一种对于某种假想体的陌生感提炼，一种绝无仅有的、排他的、多维度的思维联想，这是写诗给我在工作中最大的启发。

诗是有灵性的一种直观表达，就像江弱水在他的《诗的八堂课》一书中所说：“不是诗人在用语言表达自己，而是语言蜂拥麋集到诗人身上寻找出口。诗人只是消极的容器，是试管，是核反应堆，让语言的各种元素在其中碰撞，化合成新的东西。”很多时候写诗对我来说也是有如此的体验，这种感觉很奇妙，文字出现在脑海中竟然不受个人支配，是自然地涌了出来。

很多事情是需要一个人拥有特殊的才华以及绝对的热情在里面，才能做出大成绩。这就是佛家讲的学佛的“根器”、基督教讲“灵智”一样。没有这些特殊的哪怕只占百分之一的微妙在里面，一个人绝难做到横空出世卓尔不凡。我们都熟悉爱迪生的那句话：“成功等于百分之一的灵感加百分之九十九的勤奋，但起关键作用的是那百分之一。”爱迪生话里的成功是人生的大成功，如果你一定要说自己靠着拼命的努力获得了什么成就，我相信这也是小范围的成绩。

绝大多数领域里，那一点微不足道的灵感或者叫做超能量，才是你出类拔萃的原动力。世人都崇拜天才，李白就是天才，于是《蜀道难》横空出世，恣肆狂扬，极尽想象；于是“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，从独酌到三人——花、月、影子。影子和月也成了可以主观交流的对象，自然是“我舞影零乱”了。

这样就解释了为什么唐宋以来可谓诗人很多，能经常被人记诵的又有几个？说起魏晋南北朝我好像就记得二陆、谢灵运、鲍照、庾信，这是人的惯常意识。只会找脑海里记忆最深的那几个来脱口而出，余下的就可以在旧纸堆里细细去数，只要你有时间。这也是做人的可悲，努力了一生，却没有那点运气让你走出成功学的桎梏。在这里，运气也等同与那点不多的“根器”。

我自忖在写诗上，我是没有特殊才华的。写诗不仅需要广泛的阅历、阅读，也需要对于文字的高度想象，最后还有对于情感所形成的意境氛围的灵感式把握。诗写的越好越能打动听众，越是需要绝妙的“天赋”在里面。

做为普通人，既然想学点旧体诗，那就先学习一下旧体诗的规矩。其实今人对于旧体诗在当代写作的问题，也早就放开了戒律。语言学家王力就说过，韵脚对了，大可以不必遵循古人的韵法来作。《红楼梦》里林黛玉教人作诗时说：“若是果真有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”于是我斗胆就引申开，就是格律中的平仄、孤平，额联、颈联需对偶是不是也可以放开手脚来创作？只要是平仄读来顿挫有力，可否能去掉这些旧体诗中的繁琐规则？

读夏传才先生的《诗词入门》他说“诗以意为主，当对仗和诗意不能两全时，李白、杜甫这样的大诗人为了保全诗意，在对仗上就不严格讲究了”。他以崔颢的《黄鹤楼》举例来说，这首诗前四句并不合律诗规范，但以立意为主，不以词害意。故沈德潜说'意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古奇’。

于是，对于诗人写作律诗就放开了一条小径，称之为“古风式律诗”，也就是带有很多律诗的要求，押平水韵，也可以有宽对，也可以不严格要求平仄，带有三平尾、三仄尾这样明显古体风格的也是可以。如此说来，我的很多旧体诗就是这样的“古风式律诗”了。

我不是语言文字学家，更不是专业的诗人，只是凭着仅有的一点愚“痴”闲情来赋点文：感怀旧恩，对镜悲发，三月春暖，寄人情思而已，如此，大可不必严格要求于我。当然那些古代写“古风式律诗”的大诗人每一个都是格律诗功底深厚的行家，他们偶尔为之戏作文字，只为抒情放意，文字对于他们就是表达的工具，犹如庖丁解牛，闭着眼睛都能游刃有余。

而这些与我来说，真的是怡养心性的自我主张，试想有一天能退居山林，垂钓耕耘，面对青山绿水，胸有激情吟咏一番，让心灵与自然共鸣，那也是陶渊明式的自在不凡。

还是在夏传才先生的《诗词入门》中我看到一段话，他认为写诗是要“打腹稿”的，要在写诗前充分酝酿，从立意到表意都思虑成熟。我不这样认为，长时间思忖如何动笔写诗，激情都会消磨完。诗是一种“陌生感”的创作，是突然的灵感袭来，是在写的过程中随物应类，甚至诗的主题和感知是在写的过程中迸发出来，自然流淌出来，又奇峰突出，又合情合理，这才是诗的创作。当然，这是“大创作”，寻常人是学不来的。

诗在今天可以被分为两类，第一就是当代流行的新体诗，也叫作“自由体诗”。那清末白话文运动开始之前的漫长数千年中国人也是大量写诗的，这个阶段又被分为两个时期，从先秦到唐初，这是古体诗也或者叫古风诗盛行的时代，这时候没有那么多的作诗文字上的规矩，大家写的真情实意。如《诗经》上的很多篇章，汉代的古诗十九首，南北朝谢灵运和鲍照的诗，这个时候的诗就是诗史上的少年时期，可谓“思无邪”，一派纯真自然，清新优美。

再一个时期就是南朝沈约审定音韵，特标“四声八病”，这是律诗诞生的滥觞。这种从原始自然艺术的自由体诗歌到人为艺术诗歌的转变，代表着社会规范和伦理约束的加深，这是重要的社会思潮转变时代。唐初以后，沈佺期、宋之问对于格律诗成型影响很大，再加上科举考试对于诗文的文字游戏要求更多，于是律诗出现，这等于是给诗文套上了枷锁。

我很奇怪的是，被套上文字格律枷锁的唐代诗人却创作出了中国诗词史的顶峰时代。唐代诗人名家如过江之鲫，不胜枚举。《全唐诗》中华书局版厚厚的二十五册，很难逐篇读诵下来。这难道是正应了越是在困境、逆境中人的潜力会发挥的更大吗？在被枷锁捆绑的结结实实的格律诗时代，诗人对于文字，对于用文字来阐发社会理解，雄心壮志，离愁别绪，人间恨事更有帮助？这是一个庞大的课题，好像今人还没有深入研究过。

正是唐代诗人自己给自己定下了规矩，又在努力地打破规矩的制约，这是基于他们首先文字功夫厉害，同时一个真正包容的社会所给与的诗人们充沛的创作激情，让他们将格律诗引领到高维时空，从而穿越了时间、民族、人种，成为人类社会的泛文化现象。

并且格律的出现正是在配合诗成为歌，所有的格律都在要求一首诗音节、吐字、快慢、阴阳顿挫的变化，格律诗让文字成为或者吟唱或者诵读的绝佳载体，这是更高水平的诗歌艺术，一个字就是一个音节，一段话呈现节奏变化，最后旋律反复，辗转反侧，渐入佳境，这是美学的最好享受。

古诗又被分为古体诗和近体诗，唐以后创作古体或者古风的也大有人在，但是在风格和创作上还是受到格律诗的影响。我很喜欢陆游所作《三月十七日夜醉中作》一首古体，用韵自由随意，平仄韵脚交替使用，格调恣肆狂扬，大抒胸中块垒。录两句以和千年前陆游共鸣：“今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫……”

格律诗又因为语言的不断变迁，今天的普通话和古音也大不相同，如果再用已经没有了“入声”的普通话要求写者严守《广韵》《平水韵》《佩文诗韵》等古韵列表来创作，无疑更难。于是新韵陆续出现，比如《中华通韵》《中华新韵》等，拓宽了写诗中平仄的分类，对于旧体诗在今天的推广起到了作用。

今天的科技发达，还有诸如“律诗校验”一类的网络软件可以用来写诗自检，输入进去文字，五言七言，点击检校就会出结果。无论平仄、拗救、孤平都可以检出结果，甚至还能在你遍思不得之际，还有文字不当处自动提示，用很多组词帮你定夺。唯有对偶是软件解决不了的问题，这属于创作一类，就相当于旧体诗你可以写的合乎律诗要求，但是诗意、境界、结构、想象力与独创性这就是诗人自己的体验了，这是天赋的一种。没有，就写打油诗吧。

在今天人文科学被忽视的时代，写诗也就变成了闲事，做官仕宦也不像古代需要高明的文学水平才能胜任。好像自民国鲁迅以后再难出旧体诗上出类拔萃的文人，在大环境影响下，新体诗逐渐成为诗坛主流。无论是旧体诗还是新体诗，绝大多数写作者很难据此养家糊口，诗的复兴还有待时日。把写诗当一种人生爱好去做，行有余力而为之，也就足矣。

附上几首旧作小诗，以作人生之喟叹！

暮游大觉寺

日落含山气，松微寺隐声；

晨昏亲觉者，动静一观清；

石径缘霜陌，心澄复铁铮；

千时分万引，何论毁无生？

2010.10.5 北京

听雷

夜晚雷鸣阵阵，凭窗远眺，大霈如烟。

雷奔凝人息，涤荡浊时流。

银电横千里，错珠倾亿幽。

众殊群变色，半试尽荒畴。

一聩惊尘物，再铮伤冷丘。

三声天作志，逐浪近神州。

2012.4.18 北京

黄山遇大雾欲辨不能古风

翠掩黄山起沆宕，冷松伸臂划天界。

我谋轩辕欲留丹，再向长峰解关隘。

玄女何时驾彩鸾，万潮涌动驱精怪。

吐吞江海只须臾，风卷云幡除旧派。

2012.11.24黄山

崂山期仙

不遇崂山初见仙，蓬莱只在一书宽。

侑觞身乏心神往，可把烟云也炼丹。

2018.4.26青岛

观东海

河伯奔浪终见海，夸父竞日做尘埃。

一呼化霓云生变，两翼作龙天欲颓。

大块只言磅礴气，百年虚度草灰催。

清风袭我千山去，仙域美人尤可来。

2020.8.21 嵛山岛