一
小时候，最向往的地方是北京。
没有去过北京的时候，都是小时候。
同住一榴房，大我三岁的远房叔叔说他去过北京。
说：长长的长安街，锣鼓喧天的南锣鼓巷，还有永远吃不饱饭的中国农业大学。
没在大学呆几天他就退学回来了。
他在撒谎，他不算是去过北京的人，所以至今头发白了也还没有娶上老婆。
他一辈子都是小时候。
有一年他来我家，跟我爸说他去过北京。我粗暴地打断他说，你又在撒谎。
他一脸羞愧。
二
2005年秋天，我与一群人去北京。
平生第一次到北京，我把一沓现金和身份证装在一个硕大的钱包里，我把硕大的钱包忘在了公共浴室，我急着满头大汗。
那个组织培训班的女人，一改课堂上孝庄皇后般的睿智，慈禧太后一样凶恶地置疑我的慌乱。
找回钱包后我感觉她更像虎妞，特别培训课的大部分内容都是到北京不同景点考察。
北京的女人都像虎妞，长的不好看却又让人不忍心说出来。
她带我们去十三陵，我撇撇嘴说这水库并不比福州的八一水库大，她白了我一眼说，咱看皇陵，不看水库。
她带我们去长城，我头天吃多了桃子拉稀，没到八达岭就四处找厕所了，她可怜的看着我说，你就好好地待着，等大家出来一块儿坐车回去。
八一节我要去天安门广场看升旗，这回轮到她撇撇嘴。
当我的身躯无助地被挤在距离红旗很远很远的地方、被成千上万的人群挤得不得动弹时；当我的自尊被一遍遍喝斥的体无完肤时，我算是读懂了她那撇嘴的含义。
我并不算到过北京，在她眼里，我还是小时候。
三
发哥是我教书时的同事，他算是到过北京的人。
我离开中学时他辞职去北京做大生意，赚了好多好多钱。
2005年秋天，他开着他的奥迪A8穿过长长的长安街到公主坟附近的旅馆接我去喝酒，酒后又让他的手下用另一辆A8从另一方向将我送回了公主坟。
他说，第二天要参加CCTV2的“财富故事”节目录制，他得早点回家休息。
我说北京真她妈不是地方，一个好端端的人没来几年就学会吹大牛了。
回福州后不久，与我同行去北京的同事告诉我，昨晚的央视二套真的播了发哥，他上了“财富故事”。
我张了张嘴，决定从此不再骚扰他。
都说友情的最高境界是不去打搅别人的生活。
我重友，这几年朋友慢慢减少，或是因为他们发财了，或是因为他们提拔了。
也有例外，一个一直很好的发小有几年发达了，我没去联系他，可后来他意外失位，不久我们又一起喝酒了。
这么多年，我数不清去了多少趟北京，甚至有一年在淳亲王府边的大楼里还呆了好几个月。白天我泡在楼里干活，晚上与同是过客的外省同行逛东交民巷，就是忘记了发哥还在北京。
我在电视里见过他，发哥变成了发叔，头发快白光了。
他在北京买了好几套房子，他成了北京人，但还没有结婚。
四
昨天我又到北京。
白天我躲在木樨地的一个礼堂里排练节目，夜晚逃回长长的长安街边的一家旅馆写作。
除了冷，我感觉不到北京与福州的区别。但北京的冷，也没有让我感觉难受，零度上下的气温，手脚不冻，也呵不出白气，路边杨树的叶子还没有脱落，使人误会这会儿还是老舍笔下的北平的秋。
北京的秋天与冬天隔着一场雪。
十年前，我在淳亲王府边上做事时也是这样的。头天傍晚还在东交民巷细数法梧的零星落叶，第二天早上起床却发现大雪压弯了两旁的大树。
诗人、导演尹丽川说：一下雪，北京就变成了北平；下了雪之后到后海，就穿越到了明清。
昨天晚上，我走在长长的长安街上，在昏暗的灯光下感觉到了大雪抚摸脸庞的冰冷。
北京下雪了，2019年的第一场雪。
兴奋。
我掏出手机从各个角度追逐初雪的痕迹，忘情地发到了朋友圈。
我忘记了自己对自己的承诺：绝不暴露在北京的行迹。
许多人打我电话，包括发哥。我全当没有听到。
发哥用短信留言：听说你在北京啊，我们见面吧。
我当做没有看到。
他又说：我就要永远回福建了。
为什么，因为下雪吗？
五
忘记交待了，发哥就是我同榴房的远房叔叔。
2019年11月30日
（图片：部分来自朋友圈）
联系客服
