大年初四，一个人驱车去了安吉。
以前每年差不多都要去趟安吉。因为那里的山青，那里的水秀，更因为那里的人好。
大学时同班有三个安吉的同学，一个是女的，自从毕业之后就没见过她。据说是嫁了个有钱的丈夫，很早就出国了。还有两个男同学一个是同寝室的，一个是隔壁寝室的，毕业之后一直保持着联系。我每年都想去安吉，大概跟他们在那里很有关系。
他们俩的经历之前跟我差不多，教书几年，然后离开学校，算是从政了。每年只要有空闲，我会带了家人去和他们两家小聚，当然总要多呼吸那里清新的空气，品尝那里甜美的山水。他们也常来桐乡，有时是出差，有时是带家人来乌镇。这样的关系一直保持到前年。
就在前年，同寝室那个同学的家庭发生了彻底的变化。
那年年底接到他妻子电话时，离我们上一次相聚大概有半年的光景了。
电话里说：他进去了。
我简直不相信自己的耳朵。说心里话，他人真的很好，为人大方、诚恳，从来没有一点虚情假意。熟悉他的人都说他很仗义，只要是朋友要求，只要他能够办到，从来不会说一个“不”字，也从来不求回报。
可就是这样一个好人，最后却栽在钱眼里了。和他一个单位的班子成员，据说全军覆没，无一幸免。当然他手下的财务科长，一个女人，加速了他成为阶下囚的转变。
在权、钱、色三重力量的打击下，他迷失了前行的方向。而对于他的一些不好的苗头，我之前曾不止一次提醒过他。可惜他都没有在意。
而当他刚出事的时候，女儿正赶上高考。本来相当优秀的女儿后来大概只考上了三本。他的妻子胃本来就不好，据说还有帕金森综合症，人一激动，就常常发抖。她说，她现在一直躺在病床上，身体很不好。
医生说，是胃癌。
握着手机，我什么话也说不出来。我答应着，说，我一定去看他。于是，春节过了没几天，我就对家人说，我一个人去看看他吧。
* * *
他见到我，显然有些惊讶。透过冰冷而厚实的玻璃窗，他的目光有些呆滞。
他问：你特意赶过来吗？我说，是的。其实……我应该早点来看你。
他笑了笑，说，没事的。那么远过来干什么。他说得很轻松，似乎并没有发生什么事。但我知道，他内心一定是痛苦的。
我问他还好吗？他说还行。每天做些服装，也不是很累。每天也注意锻炼锻炼身体。平时还看看电视。
他这样说的时候，表情充满了茫然，与我们曾经在一起时的情形完全判若两人。他没话找话地问我，是不是还在原来的单位工作。我告诉他我换了岗位，具体做什么。
我们的交谈仿佛并不是隔了一层玻璃通过听筒传递的，反倒又像是回到了同学家庭聚会时，彼此问候着家常事一般。
我跟他说，我们几家人家以前每年差不多都会见个面。每次来安吉，你都很热情招待我们。
他说，我们俩什么感情，不用说这些的。有一年我们去乌镇，你不是也很客气吗？
我心里颤动了一下，说，你还记得我们一起在乌镇合过影吗？
他说当然记得，我和我女儿一起来的。后来她读高中，家庭聚会她就出来得少了。那张照片我一直放家里。
我马上从包里拿出一张，递给他，问：是这张吗？这时，我发现他的眼睛忽然亮了起来。
我把照片竖起来，让他隔着玻璃可以看得更清楚些。但他只瞟了一眼，并没有停留在照片上细看，显然他对这张照片非常熟悉，可是他马上对我说：你……待会把照片留下吧！
我的心一下子像被什么揪住了似的，立刻点点头。我知道，我当时一定印了两张，一张寄给了他，一张留在自己家里。
现在我把自己那张带来给他，相信找到了相片最值得也最希望拥有的人。我望着他的脸，虽然没有特别的表情，但是我分明感觉到他已经说不出话来。
他只是直直地盯着我看，眼圈分明红了起来。只一会，他就把眼光移向了别处。
我跟他说，以前的事就让它过去吧，多想想以后的事。他苦笑了下，对我说，唉，当初没有听你的话。
我说，说这些也没有用了。现在，只能老老实实做人，争取减刑，早点出来。以后就认认真真做人做事，朋友还是朋友。他点了点头，然后把头低了下去。
我说带了点东西要给他，他婉言谢绝了。我又说可不可以给他卡上打点零花钱，他坚决不要。
他说我们这份感情，还需要这些吗？我心里极其酸楚。这样一个人，到了这样的时刻，却仍然坚硬得希望把什么都拿来自己一个人扛，而不需要朋友一丝一毫的帮忙。
临走的时候，我告诉他，我会去看看弟妹。他摇了摇头，说，还是不要去看了，她不会原谅我的。
我盯着他的眼，似乎从他的目光里读出了他的愧疚。然后劝慰他说，十年也不是很漫长，你还年轻。出来就好好待她。他叹了口气。这时，狱警走过来，跟他说，时间到了。
我看到他的眼泪一下子忍不住，全掉了下来。
* * *
离开劳改农场，我马上去了医院，看望他的妻女。女儿早已不是照片中的那个黄毛丫头，戴着一副黑边眼镜，文静安详。
走进病房的时候，她母亲正好去了卫生间。我就问她是不是还记得我。她摇摇头。我很奇怪，几年过去，她就那么健忘。
我提醒她，有一次你爸爸带你去乌镇……。女孩马上说，哦想起来了。你就是那位叔叔？我说是的。然后我又问了她学业的事。她都很轻声地回答着，似乎并不想打破这片刻难得的安静。
正说话间，她的母亲走进来。她比我上次见到的明显消瘦了许多，虽然她还朝我笑笑。我记得她原来还是有些胖的，见她第一面的时候虽然已是中年，但仍然透露出这个年龄的女性所特有的魅力。
再回想我们毕业不多年时，我的这位同寝室的同学就写信来，告诉我他结婚了，只是没有请大家去喝喜酒。信上只三个字描绘她：“妻貌美。”让我们同寝室的弟兄好生羡慕。
在我们寝室里，我年纪最小，他次之。而他是长得最清秀也是最帅的一个。出生农村没有后台的他，一直想留在城市里，所以快临近毕业了，当大家都在忙于联系毕业分配的学校时，他居然谈起了恋爱。对象好像是卫校的女生。大家都说，堕入情网真的无可救药，谈恋爱也应该看看时辰啊。
后来我们才知道，原来女孩的父亲在本县是一个什么大官。他和她闪恋，自然是一个铺垫。当然，后来的结局也在意料之中；他并没有留在他向往的那个城市，而是回到了乡里，握起了教鞭。
* * *
今天说这件事也许对他自己和家人来说都是一种不恭。可是我想，任何一个年轻人，在那种时候，都希望自己今后的人生道路更加平坦、舒适、安逸一点。从这个角度讲，他是没有过错的。
正回想着，她跟我说，她的病已经转移。
这在我来之前已经听说了，甚至比这个说法更严重。可是我真的不愿意相信这是真的。我跟她说我的一个同事，从检查得知得病到现在已经5、6年了，虽然病情一直不稳定，但是平和的心态和顽强的毅力让他一直生活到现在。
我还跟她说有个朋友自己出了事，也判了刑。女儿结婚不久男方即提出离婚。现在，一位母亲带着离异的女儿，还有一个几岁的外孙女，生活可想而知。可是这位母亲现在每天准时上下班，做完家务就出来锻炼身体，平时把生活安排得井井有条，现在这个家庭重新充满了生机。
我告诉她这些，都是希望她可以平和地去面对生活中突如其来的灾难，以积极的心态去治疗，早日度过这个难关。
毕竟，人来到这个世界不容易，既然来了，无论遇到多大的困难，都要咬牙挺过去。挺过去了，就什么都有了。
她站在孩子面前，努力朝我点了点头。
离开医院，一个人驱车行驶在回家的高速公路上。路边的指示牌不停地提醒我，离家越来越近了。
我知道，许多人、许多东西失去了，就再也找不回来。能够留下来的，就一定要让它深深地刻在我们的生活里。
（注：半年以后，同学的妻子离开了她深爱的丈夫，与那个温暖的家。）
▲ 此文获首届全球丰子恺散文奖金奖
作者介绍
陈伟宏：笔名康泾，桐乡人，祖籍湖州长兴。桐乡市作家协会主席，浙江省作协会员，浙江省散文学会理事。在《星星》《中国诗人》《散文诗世界》《江南诗》等报刊发表诗歌。著有诗文集《稻草人》，主编诗集《寻找》《50度》。
联系客服
