梧桐尾街旧事
文〡郭永仙
梧桐自古以来都是商埠。旧街不长，开店铺的，摆摊点的，肩挑货郎担的，让梧桐街洋溢着浓郁的人间烟火气息。夏日的夜晚，评话师傅一在街边摆放一张桌子，前面便围了一圈又一圈的人群。那时生活简单，娱乐生活也单一，快乐却不少，人更容易满足。
摄影：郭永仙
20世纪70年代之前，梧桐老街清一色溪卵石路面，取之大溪与小溪边的稍大点的卵石，颜色米黄或淡白，经一代代人脚板打磨，色泽清亮，特别是雨后，干净锃亮，赏心悦目。
摄影：郭永仙
梧桐街上的人，称北面的大樟溪为大溪，西边的青龙溪为小溪。大樟溪与青龙溪都是官名，梧桐街上的人，祖祖辈辈都是大溪小溪这么叫。夏天找不到小孩，大人们肯定会说又去大溪或小溪洗澡了！我是工作之后才知大溪就是大樟溪，小溪即青龙溪的。说实在话，梧桐街的人到现在还是称这两溪为大溪与小溪，有些习惯是很难改变的。积习难改就是这样吧？
20世纪70年代初，梧桐街的路面铺上采自埔埕铁劵山的麻黄色的山石，有一段是建桥边角料，取自大溪桥下大埕窟的青石，方形与长条形，走起路来就平整的多了。
梧桐老街俗称旧街，溪对面的称坂中街，街上人通常叫坂中街为对面街。旧街从街头到街尾呈直线，长度一百米左右，分布着密密的店铺，店铺都是闼板式，一般为十二块或十六块门板，白天卸下，摞在墙角，夜晚上在门坎的槽里。街头有一家客栈，因呈三角形，大家都叫它三角店，女老板金菊，莆田人，故三角店的客人多为莆仙小商贩，莆田来的挑货郎担的都住在那。小时候我常去玩，看货郎担挑来琳琅满目的货物，过过眼瘾。
过去客栈很少有单人房，几乎都是通铺。大的通铺可睡五六人，那时梧桐街住宿条件好一点的就是位于街中部的书官旅社。除了通铺，还有单间，单间通常有三至四个铺位。记得有一位德化卖瓷器的小商贩常年住在这里，那些瓢羹、碗碟等瓷器就摆在旅社门口，地上铺了一层稻草。隔壁就是我的同学忠兴家的鼎边糊店，忠兴的母亲与奶奶经营此店。
摄影：郭永仙
那时梧桐街从街头到街尾，基本上家家经商，都不想浪费了沿街的店面。大的店都集中在中部，大多是公家的商店。主要有供销社的布店、食杂店、饮食店、百货店、农资门市部、合作商店、理发店等等。梧桐旧街中部，是当年最繁华的地方。
在梧桐街上，有不少手艺人，能被人称师的，必有一技之长，还与众不同。
我想先说说四俤师。那是个一身都是本事的人。他的照相馆开在街的中部，忠兴家隔壁，对面是理发店。四俤师是县城人，来梧桐谋生活，就在梧桐落户。照相只是他诸多行当中的一行。四俤师的店楼上照相，宽大明亮，有一面很大的背景幕布墙，画面上画着八角亭，亭边有拱形的石桥，杨柳等。每年春节，许多人家都会到他的店拍全家福，我家就保存有一张拍摄于1963年的全家福。那段时间店里生意特别好。楼下则修理钟表、手电筒、钢笔等。手电筒是当时使用频率最高的电器。手表在那时是金贵之物，拥有者不多。这时你见到的四俤师，戴着一个单孔放大镜，手里拿着小镊子，埋头在玻璃罩里修理手表。他属于多能型师傅，除了上面说到的，他还会打制金银手首饰，整条旧街，只有他一家能打制金银首饰。而到了春节前，他也会抽出时间打制肉燕皮供应市场。
摄影：郭永仙
现在说说仁泉师吧。
街尾紧临大溪边有一家铁器社，里面有好几炉打铁炉，师傅有五位，以仁泉师最有名。仁泉师家住街尾，住宅与兴安会馆隔着一条水沟，跟我也是邻居，那时我家租在街尾。他家有店面，因处街尾，并不经商。他在后面盖了一座三层楼土木结构的房子，一家人便住在那。20世纪70年代初，他的父亲黄国安先生还健在，老先生瘦瘦的，中等身材。在我的记忆中，常年穿着一袭纯棉长布衫，仙风道骨，只有他一人住在店里。
仁泉师铁器打制得好，他还心灵手巧。在梧桐街许多打铁铺里，他最早不用手拉风箱，改用鼓风机，这是一种创新与解放。妻子与他帮锤，有时大儿子胜白也帮忙。
20世纪60年代至70年代，国家凡有大事，举国上下都要组织上街游行，比如当时两弹一星研制成功，卫星上天，导弹、氢弹在大漠上升起了蘑菇云……还有党的某某大胜利召开，都要游行。队伍浩浩荡荡，十分壮观。主要有公社机关单位、各生产大队、梧桐街道大队等方阵。每次都是街道大队方阵最引人注目。每个方阵前导都是四人扛着大幅毛主席画像，队伍后面是红旗、语录牌、标语牌等。一路上锣鼓喧天，人人头攒动，激情飞扬。同样是毛主席像，街道大队的却是别出心裁，他们抬的那个大牌匾上的毛主席像四周会闪射出光芒，这在当时，是非常了不得的事情！许多小孩子跑前跑后跟着看，不亚于当今的追星族。
这是仁泉师的手艺。工艺其实不复杂，但要懂电机等原理。快50年了！现在想起来还有些印象。在仁泉师家二楼的楼梯头上就放了一尊小型的闪金光的毛主席塑像。仁泉师二儿子中坚是我的玩伴。我们一伙半大小孩常到他家玩，最爱看的就是这个毛主席闪金光。通上电源后，毛主席头像四周就闪出道道金色光芒，显得庄严神圣。整个构造是这样的：手巧的仁泉师，先把一个洋铁片剪成圆形，然后将其镂空成一道道长条状、上宽下窄的光线，安装在毛主席像的后面，中间有个轴，通电时便转动。毛主席像的后面贴着锡箔纸或金色箔纸，镂空的圆铁片背后装有一个小型马达，开启开关后，那个镂空的圆铁片就转动起来，形成光影效果，毛主席像的四周便闪射出一道道光芒。
仁泉师现还健在，已是耄耋之年，近年迷上了写旧体诗。永泰电视台曾做过一期有关仁泉师写诗的专题节目。有一日在街上碰见他，说起当年的事，他哈哈一笑：“你还记得？”
摄影：郭永仙
天炎师是我最常接触的人。梧桐卫生院中药房的药剂师，街上人都叫他天炎师。我的母亲就是跟他学抓中药的。
天炎师是闽侯南屿人，在梧桐卫生院干到退休。人长得儒雅，一生浸染在中药里，对中药十分熟悉，每一个装中药的小抽屉闭眼都能摸着。他抓中药，不用厘称，一抓分厘不差。这眼神与手感是长期在中药房里修炼出来的。他爱吃光饼，时不时买回光饼藏在中药屉中。他藏光饼不是乱藏，不会放在药味浓重的屉中，一般藏在装红枣的抽屉，气味好，老鼠也咬不到。记得一到放学后，我们兄妹几个便会跑到中药房找母亲，天炎师会打开抽屉拿出光饼给我们吃。后来我们会乘着天炎师不在时，自己偷偷拿着吃。天炎师发觉后，也不说，只是换了抽屉，或放在金樱子、山楂、枸杞等抽屉，我们常在中药房窜，知道这些中药都是能吃的。天炎师像跟我们捉迷藏一样，不断变换抽屉，我们都能找到。后来我们认识了很多能吃的中药，在那个少零食的年代，那些中药成了我们的零食……
天炎师看过去是高贵的。听说解放前他可是开药店的老板。他对吃极其讲究，都是吃好东西。梧桐街如果有卖芦鳗（花鳗鲡）、老蛇鱼（胡子鲶）、甲鱼等，他必买。一身贵族气的天炎师，却有一个农民朋友，就是街头放鸭姆的，人称鸭姆熖。那时有个西林村小溪人，被人叫作高哥的捕鱼人，有捕到好鱼，拿去梧桐街卖，肯定要经过鸭姆熖家门前，鸭姆熖就会把他带到卫生院找天炎师，天炎师看到好鱼，便两眼放光。如果是小一点的鱼，他一个人买了，大的，就叫上我父亲以及陈医生等人合伙买，每人切一段。
天炎师是个好人，一个有趣的人……
摄影：郭永仙
现在也要说说阿九师。阿九师不是手艺人，但很多人怕他。特别是西林村的疯婆子阿鲁老婆。一看到她刚出街头，一群小孩便会隔着十来米远的地方欢叫：“阿鲁老婆！阿鲁老婆……”这时疯婆子就会大骂，还会追赶小孩。在缺少娱乐年代，一个疯婆子的出现，也会给小孩带来一些快乐，虽然怕她，却又会去惹她。有时她也会唱诗，听起来也朗朗上口。她疯劲没发作时也顶正常，小孩一惹她，用小石子扔她，她急了，会一路追打小孩，这时只要谁喊一嗓：“阿九师来啦！阿九师来啦……”她一听，撒腿就往小溪方向狂跑！
她为什么那么怕阿九师呢？阿九师是公社的公安特派员，按现在说法，就是派出所的。他经常身背驳壳枪，四处走动，那个年代，公安人员是可以随身携带枪支的。阿九师一脸络腮胡子，如果是刚刮的，硬碴碴的，看到我，就抱着往我脸上扎，可痒了……阿九师也是个可爱的人……
林云章先生跟梧桐有缘，抗日战争前，与友人亲戚一起在梧桐尾街开设“梧园·广林春诊所”。先生素来喜清静，不耐尘嚣，后返鲤洋老家行医。为纪念旅梧事迹，将故居楼堂命名：梧园。
隐于乡间，行医、读古人中医典籍，闲来撰写医学心得，旧体诗词，过一段悠哉游哉日子。
现在提起林云章先生，知道的人恐怕不多。作为福建省近代名中医，当年名噪一时，求诊者趋之若鹜。岁月掩埋了许多人和事，与老辈人谈起云章先生，梧桐坂中街的人都还记得。
林云章先生生于清光绪十八年（1892），1979年11月21日（农历十月初二）去世。先生仙游县游洋乡鲤洋村人，早年毕业于荔城进群中学，曾获保送上海圣约翰大学深造，以家贫母老，弃学从医，中年曾执教于鲤城培原学校。1950年后，受聘于梧桐保健院，永泰中医研究所，福建省中医研究所。与当时省内中医界名流胡友梅、俞长荣、俞慎荣、孙松樵、林竹筠等名老中医欢聚榕城编修，唱酬至乐。云章先生除精通中医经典书籍外，国学基础深厚，所做诗文，清雅拔俗，脍炙人口。现录一首七律于此。
新居所见
圳南北邻坂街东，石涧西萦陇路通。
树影静临田水碧，花容娇映草庐红。
乍惊云气呑山岳，倏讶雷声震昊穹。
鸡犬相闻村陌里，阴晴万变暮春中。
这首诗写于20世纪70年代，客居坂中街的所见所感。
我在少年时曾见过云章先生。梧桐街的人都尊称他为老先生。那时他在坂中街尾租一屋坐诊。在我的印象中，他长年穿着一身黑布长衫，给人感觉是民国时代的人。为人和气耐心，声音不大，一口浓重的仙游口音。普通话带有明显的莆仙腔。客居榕城期间，因水土不服，生活失调，患上高血压病，致半身不遂，自感不便长期留省中医研究所工作，后到梧桐卫生院半休半养上班，由外孙女毓英陪侍左右。毓英后来也成一名中医师。
摄影：郭永仙
云章先生勤于著书立说，著有《伤寒论新释》《金匮要略新释》《难进篇》《濒湖蠢测》《简明中医学》等十多部，被推认为福建近代名医。
云章先生的长孙仲瑊先生与我交好，幼随祖父学医习文，在医术诗书等方面深有造旨。仲瑊先生性格率真旷达，喜爱田园生活，常饮酒赋诗，颇有陶渊明之风。为纪念先祖，将盖在椿阳村的住宅命名为“梧园”。
仲瑊先生命运坎坷，曾陷囹圄7年。1975年出狱，1979年得以平反昭雪。回归仙游县游洋卫生院工作。1989年为能照顾年老的云章先生，调梧桐卫生院工作并任院长。那些年我在葛岭、盘谷、赤锡等卫生院工作，每次回梧桐，都会去看望仲瑊先生，喜欢与他聊天，特别是他退休在家享受天伦之乐之后，每次去他家，少不了要喝酒，那时常喝的酒是“小角楼”、“小糊涂仙”、“厦门高梁”等，酒不算好酒，却货真价实。与他对饮，酣畅淋漓。
他的中医深得云章先生真传，擅长中医内科、妇科。退休在家，每天都有求诊者上门，这些求诊者除了梧桐本地，莆田仙游的也很多。就算年老多病也坚定坐诊，从不推辞，他从祖父身上得到的不仅仅是医术，更有仁慈的医风医德。
仲瑊先生长着一张国字脸，有一对酒窝，笑起来很迷人，让人感受到真诚与率真。他会说梧桐话，但还是带有一些莆仙腔。他的身上有一股古代侠士的气质，侠气与儒雅兼有。与他在一起喝酒是痛快的，聊起曾经的牢狱日子，风轻云淡，如说别人的故事。人一旦想开了，那些事就不是事。享受当下才是正道。仲瑊先生除了喝酒之好，还有书法、诗词二好。他的书法秀雅之中藏有狂傲，傲藏在笔意之中。他的旧体诗俊秀洒脱，一首《题梧园秋月》，似乎就看到了仲瑊先生在秋夜自家院子里把盏独酌的情形。现录于此请大家品鉴：
题梧园秋月
结茅娱蔗境，朝夕足烟霞。
山色梧桥晚，溪声竹径斜。
夜凉秋似水，月好客归家。
共此花前盏，团圝坐露华。
仲瑊先生走了有些年了，每每忆及与他喝酒的情景，历历在目，那张国字脸上的酒窝，叫人难以忘怀……
摄影：郭永仙
写作是为了抵抗遗忘，在写作过程中从时光隧道里找回过去。梧桐旧街装载着我少时的许多往事，都是生命中的感动。今天重走梧桐旧街，过去熟悉的闼板房全翻盖成钢筋水泥房，不变的是老街的位置。能找到记忆的，就是街头的那幢未被拆除重盖的两屋木构服务社，小时候常在那躲迷藏，还有清银家的老房子，那时他家门口常摆着溪鱼卖。
站在街头过去的卫生院门口，就望见了街尾的水龙宫，现称水晶宫。从街头走到街尾就五分钟左右，而认识的人越来越少……
怀念曾经并不富余的生活，甚至是清贫的日子，在精神上又温暖又难忘……
这也许就是时下所说的乡愁吧？
编辑：张凌莎
联系客服
