▲摄影∣池建辉
村庄在水之上
文〡赖 华
龙漈溪在村尾处跌下20米深的山崖，形成一道瀑布，溪流以站立的姿势，向世间宣告它的存在。一座500多岁的村庄在瀑布上头悠然而立。当地人称瀑布为漈，那道陡然下跌的山崖为崖漈,村庄则叫漈头村。
大山深处的漈头村，占地面积800多亩，当地户籍700多人，却有20多座瑰丽的古民居，5座固若金汤的铳楼，数量众多的古文书。这些物证无言地诉说着村庄昔日繁华富庶与风云激荡。500多年时间，这个小山村曾经演绎过怎样惊心动魄的故事？承受过多少悲欢离合？好奇心令我不顾夏季炎热向它奔去，一探究竟。
▲摄影∣黄文浩
漈头村隶属永泰县嵩口镇，位于镇东北部，海拔300多米。下辖三个自然村：羊角墘、半岭、漈头村。前往漈头村的公路从山底盘山而上。倏忽间，摩托车载我遁入崇山峻岭，仿佛越过山峦，穿过时空，进入桃源之境。
站在村头山岗上，俯视被心形小盆地拢在怀里的小山村，安宁静谧。正值盛夏，天空蓝得透亮，群山、翠竹、密林环绕村庄。村里花果树木肆意疯长；夏蝉在浓阴里唱着长短句；黄瓜、葫芦瓜探出身子，挂在篱笆外诱惑着行人。若有一间瓦房，几尺竹篱，荷锄篱下，“久在樊笼里，复得返自然”的舒心，唾手可得。
▲摄影∣黄文浩
一条龙漈溪从村中蜿蜒而过，将小村庄一分为二。村头溪中龟蛇戏水石迹不但形象逼真逗趣,而且据说灵性十足。《礼记·礼运》云:“何谓四灵，麟凤龙龟，谓之四灵”。可见自先秦，龙、龟即被赋予灵兽之说。龙漈溪里的龟蛇戏水也有个美丽的传说：古时候，洪水肆虐，村庄被淹，灵龟奋力救下数个遇险村民。逢大旱年，村民则到灵龟前围堰祈雨。只需用石块将溪水拦截，让水漫过龟鼻，即风云四起，天降甘霖，一解旱情。唐代诗人刘禹锡说：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”难道救人的是龟，降水的是蛇？龟蛇戏水中的那条蛇难道是传说中的小龙？它们下凡千年卫守村庄的秘密，难道被古人参透，即用龙、漈命名溪流？瘦弱的龙漈溪在我的眼里瞬间灵性十足。
漈头村到底藏着多少神秘过往？我踩过村中的每一块石头是否都藏着一个远古传说？遇到的每一只山间动物皆有灵性？我紧张而兴奋地寻寻觅觅。
▲摄影∣黄文浩
漈头村目前两个最大姓氏是“陈、林”，他们从永春迁居而来，另一个曾姓只有几户人家。相传1735年，林姓先祖出外做生意回到永春县呈祥东溪老家，遇到陈姓先祖。林姓先祖向他邀约一起到永福谋生。陈姓先祖二话没说，收拾起打铁工具，用担挑着，一起到永福来。陈姓先祖定居漈头村。林姓先祖先在佳洋村定居，后搬到漈头村。
我的脚步踏进闻名遐迩的“漈头东街口”——吴氏商业街。眼前一派荒败景象让我莫名心酸。环顾，青松翠柏，百年香樟，遮天蔽日；古道幽幽，青苔苍苍；十米街市，荒草萋萋；商铺林立，却已倾圮。望着群山凝神，恍惚间，昔日繁华仿佛一一在我眼前鲜活起来。
▲摄影∣黄文浩
漈头村是佳洋、霞拔、东洋前往月洲村、嵩口街（镇）的必经之地。每个月的初一、十五日，天刚蒙蒙亮，村里古道上人影绰绰，嘻笑有声，是周边各村的村民去嵩口街“交流”（赶集）路过的声音。村民挑去田里、山上生产的花生、山茶籽油等农副产品，卖了，换回生活、生产必需品。天亮了，街上七、八家食杂店、布店也在木门开阖的咿呀声里开了张。饭店伙计更是早早地忙碌起来，交流日，在此打尖吃饭的人比平日多了许多。村头、村尾的水碓房的水闸门已打开，石臼舂米错落有致的嘭嘭声响起。吴氏商业街醒了过来，开始一天热气腾腾的生活。每年山茶籽收成之后，羊尾厝里的榨油行该忙上一段时日。通往月洲村的古道旁，一座染布坊日日晾晒着染成靛青色的土布，迎风招扬，煞是好看。
整个村庄弹丸之地，献宝厝、礼棋厝、沙洲坂厝、陈氏祖祠、林氏祖祠等20多座古民居拔地而起。厝内精美绝伦的石雕、木雕、彩绘尽显绝代风华。村里250亩梯田层层叠叠，秋收时节，稻浪滚滚。
▲摄影∣魏乃武
我不禁由衷感叹：好一副繁荣的街市景象，好一个富庶的村庄！
据说早年村庄才200多人口时，就有6户地主，2户富农。最富的一个地主可年收千担粮，后来，因财招灾，被土匪打死家中，家产被抢掠，落得人财两空。《永泰县志》记载：“永泰地硗民贫，宋元以前，无苦大盗者。明祚中衰，倭患遂烈。薮泽之雄，又啸聚任陵……丑类杂居，淫虐并起，恃险阻，聚亡命，出则劫掠，居则吞噬，比比皆是。”
▲摄影∣魏乃武
清末，王纲解纽，土匪蜂起。村里财主及客商经常受到土匪勒索，甚至危及生命。据村里老辈人说横行于漈头村的土匪来自本县东洋村或尤溪县。
站在寨下铳楼前，直面历史刀光剑影时期留下的物证，心情渐渐沉重。恍然明白，世外桃源的闲适意趣只有在现世安稳里构筑。现世安好，是因为有人在替你负重前行，为你挡风遮雨。
▲摄影∣魏乃武
斑驳厚重的墙体、错落有致的瞭望小窗、隐约可见的枪口，铳楼在我的眼里一点一点化成结结实实的碉堡。我用力推开厚实的木门，木门发出暗哑的咿呀声。包在木门上的铁皮锈迹斑斑，似一个沉寂太久、历尽沧桑的老人向我诉说流年往事。
110多年前，清末，王朝气数已尽，匪寇横行。百姓不得安宁，只好自建防御土楼，购刀、铳，全民武装，以求自保。据寨下铳楼建造者陈大经的后人回忆，每年春耕时分，土匪即挨村挨户上门，他们从后山古道而来，荷枪实弹，背着大刀，走到他们家，不偷不抢，却是往门锁上挂纸条，一张通知。通知当年秋收后需上交多少块银元，多少担谷子，多少牛羊、鸡鸭。
▲摄影∣温小毅
漈头村村民，素来纯朴，勤劳能干。他们认为只要肯出力气，用心伺候农活，田里山上都会有回报。脑子灵活或心灵手巧的人，则亦农亦商亦工。有的做买卖，有的开榨油作坊，有的靠手艺编䓍垫，有的酿地瓜烧（白酒），有的当“柴夫”。因此，村里好些人家生活富足，这个村庄也因此被各方土匪盯上。村里陈姓族长说，春耕时节来派“奉”（供奉），秋收后来收“奉”，不抓人的土匪来自本县东洋村。秋收后临时突击既抢东西也抢人的土匪来自尤溪县。漈头村有两个财主曾被土匪抓走，绑票，勒索赎金，一个被打死，另一个逃了回来。
陈大经是村里德高望重的贡生，年轻时务农经商，家境优渥。年近古稀的他决定带领4个儿子，在年底土匪来收“奉”前，建个土碉堡--铳楼。
▲摄影∣胡伟生
铳楼选址正屋左后侧，占地60多平方米，高三层，每层可隔4个小房间，建筑面积200平方米。用鹅卵石砌地基，田土夯墙。春耕结束，他们马上请来砌地基师傅，约好夯墙师傅。挖土、挑土、挑石头等活计靠村里乡亲帮忙。村里遇到建房子之类的大事，村民都互帮互助。人们听说陈大经家要在秋收前建一座铳楼避匪祸，全村男女老少几乎都出动了。大家纷纷挽起袖子，帮忙挖地基，捡石头，起地皮，挖土，挑土……全村人卯足了劲。陈老先生知书达理，急公好义，土匪再来时，周边无处藏身的村民都得到他的铳楼庇护。这样淳朴厚道、守望相助的民风，至今犹存。
在稻谷半黄之时，三层铳楼拔地而起。
铳楼下宽上窄，无比坚固。地基露出地面部分近1米，深入地下部分还有1米多。底层墙体部分最厚处达80多公分，向上逐渐变薄，三楼墙体最薄亦有50公分，青瓦为顶。以为房顶最是薄弱，土匪可从上而下进攻。然而，你错了。屋瓦底下还藏着一层40公分厚的土筑防御平顶，防土匪炮轰，瓦片只是遮雨。铳楼四面墙皆有瞭望小窗，枪眼设在窗旁，从上而下斜向固定位置。如：欲保护最为薄弱的大门，就在紧贴门眉处斜置枪孔。人躲在二楼小窗旁，无须枪法，只要将铳筒放入墙内枪孔，闭着眼睛放枪，子弹也会顺着墙内弹道，飞向大门口，站在门前的人则非死即伤。所有枪孔皆按防御需要布置，全面保护铳楼与大厝安全，让土匪无法靠近。
▲摄影∣魏乃武
铳楼配有两个占地4、5平方米的小侧翼，与主楼同高，朝外三面墙均有瞭望小窗，有枪孔。为了防土匪挖墙攻入铳楼，侧翼的第一层为实心，用土夯实，人躲在二楼侧翼小房间里，从三个方向的瞭望小窗观察敌情，并实时阻击。因此，要想进入二楼侧翼小房间需从三楼搭个梯子下去。
在清未时期，漈头村共建了5座铳楼。它们像一群铜墙铁壁般卫士，守护着这个生活富裕的村庄。家园恢复安宁，村民们从此不再日日胆颤心惊防土匪。
▲摄影∣邵永裕
世事难料，如今的漈头村虽历经沧桑归于平凡，却有着洗尽铅华后，世外桃源般安宁。在外面朝着现代与后现代一路狂奔的人，如果有机会到漈头村，暂住几天。在这年均气温15℃，年均降雨量1300毫米，森林覆盖率达到85%的村子里逗留，呼吸着“云深不知处”的山野气息，涤荡身心。
摘几个老乡家的梨子，咬一口，带着山里的清香；喝一碗家酿地瓜烧，让龙漈溪从你胸中奔腾而过；在垫着手扎草垫的床上躺一躺，整个山野将你抱在怀里，安然入梦，一夜香甜。在此中国古传统村落的绿野仙踪处，暂且抛却凡尘俗事，搁下无尽烦忧，安安稳稳地做个好梦吧。
梦见村庄在水之上，龙、龟守护，溪流化作一匹白练挂在村庄下面……
▲摄影∣赖泽樟
图片提供：永泰县文学艺术界联合会
编辑：卢凌君
联系客服
