在故事之外，你该看懂作者的用意
这本书在通俗读物之列，但刚开始看时却发现，它可能不如想象中的易读。原因在于，在这本总共58节的书中，前两节作者都在说这本书的创作动机，以及自己的创作立场，直到第6节，这本书的主角斯特里克兰才短暂露面。
作者不仅没有开门见山地讲故事，在讲故事的过程中，对主角的笔墨也并不是很多。全书可以分为三部分，我们可以以故事发生的地点以及故事焦点为划分标准：第一部分，忽略开始的两节，直到第17节都是我在伦敦生活时了解到的斯特里克兰，这时候的焦点在于斯特里克兰的家庭；第二部分，包括第18至44节，这时候地点转移到了巴黎，焦点在于斯特里克兰的朋友；第三部分，包括第45节至结束，围绕着斯特里克兰最后的驻足地塔希提岛叙述，焦点落于斯特里克兰个人。
除了故事中心的这些人，“我”作为这本书的作者，一位与斯特里克兰还算交好的旁观者，在书中的存在感也非常强。“我”是矛盾的，多元的，身上杂糅着接受和反叛。我对他的谴责，符合社会道德准则；我对他行为的反感，又远不如对其起因的好奇那般强烈，我更关心的是了解而非评判。
本书作者毛姆作为“全世界最会讲故事的人”，野心自然不会限制于追梦这个主题。而这样的结构设置，足以显示作者复杂的创作动机。这一点，恰恰是我们很容易忽略的。以下，我们不妨简单的从几个点出发，去解读这本书丰富的意蕴。
复杂而幽微的人性
作者写道：“那时，我还没弄懂人性是如何矛盾。我不知道真诚中有多少做作，高贵中有多少卑鄙，或者，邪恶里有多少善良。”显然，书中复杂的人性令作者充满兴趣。作用于人的因素，往往来自于三个方面：家庭、朋友以及自身，这也是作者分析人性的三个立足点。
人与人之间充满了隔阂和不理解，即使在家人之间也是如此。斯特里克兰相伴17年的妻子曾这么评价自己的丈夫：“你知道，他根本没有文学修养。”斯特里克兰的姐夫说：“我还以为他一直都过得十分幸福。”直到收到斯特里克兰突然离开的消息，他们才意识到自己是多么不了解这个人。
在斯特里克兰的衬托下，一心帮助他的迪尔克·施特勒夫则显得平庸、荒诞且悲哀。作者形容迪尔克·施特勒夫这个人：“他真心实意地钟情于平庸，他笔下描绘的是理想，低劣、平庸而陈腐。”然而他又有敏锐的艺术嗅觉，在没有任何人认可斯特里克兰的时候，就能言之凿凿“他是个了不起的画家。”这种崇拜和仰望到了一种让人难以理解的程度，以致于为此付出了家破人亡的代价后，迪尔克·施特勒夫还能说出那句“我这个人无关紧要”。
这本书的主角斯特里克兰很难定义，“我”在描述这个人时都充满了矛盾：“斯特里克兰是个可憎的人，不过我仍然认为他乃是非凡之人。”至于如何呈现斯特里克兰，直到本书临近尾声“我”仍在迷惑：“我从他的作为中见出豪迈壮丽，认为他的心灵充满大无畏的精神。我想如此这般以希望为基调结束。这看起来强调了人不可征服的精神。可我就是做不到。不知为何就是无法进入故事。”
被社会机器吞噬掉的个人
看这本书时，我们时常会有一阵阵刺痛感。因为书中有这样一群面目模糊，又让我们异常熟悉的面孔。
定位到个人身上：“他就是个忠厚老实、索然无味的普通人。别人会称赞他的优秀品质，却避免与之共处。他是个没有个性的人。他多半算得上是一个社会的称职人员，一个优秀的丈夫和父亲，一个可靠的经纪人，但是却没有理由在他身上浪费时间。”
聚焦到群体之中：“他们本来就是这么模模糊糊的。你会在有些人身上看见这种模糊的特质，他们的生活是社会有机体的一部分，所以他们只能存在于其中，也只能依靠它存在。他们犹如体内的细胞，不可或缺，不过，只要他们是健康的，就会被吞没在庞大的整体。”
无论是个人还是群体中，我们都不能看到真正的“个人”，我们只能看到一群“社会人”。社会机器吞噬掉了个人，我们又反过来成为机器的一部分，去配合它的运转。正如作者所言：“人们对同伴认同的渴望是如此强烈，对同伴职责的畏惧是如此深刻。”“它迫使人们把社会利益置身于自身利益之上。它是将个人系于整体的极为坚固的链条。”
向着自由出发
到这儿，我们就可以问出这句：你为什么没能成为自己想成为的人？我想，我的答案是我们不曾追求自由。我们安于生存在社会的庇佑下，尽管我们也在为它所制约。
那自由是什么？作者借斯特里克兰不同的生命阶段给出了我们答案。
自由是做你自己。斯特里克兰对于置身其间的环境漠然视之，甚至对个人的看法、群体的看法也毫不在意。他给人以着魔者的印象，嘴里反复念叨着的“我得画画，我身不由己”就是咒语。这种身不由己的冲动被作者描述为：“他在竭尽全力得挣脱某种束缚他的力量。”
自由是身处自由之地。塔希提岛是斯特里克兰最后的落脚点，这里没有社会的条条框框，有的是一种原始的力量：“也许，岛上的居民都懂得，人不是自己想要做的人，而是自己必须要做的人。在英国和法国，斯特里克兰是圆卯中的方榫头；然而在这里，卯眼各式各样，任何榫头都能各得其所。”
自由是毁灭，是希望。我想我们都记得那场大火，大火熊熊燃烧，烧掉了斯特里克兰居住的那栋小木屋，以及四面墙壁上满满的绘画。房子就只剩余烬，一件伟大的画作也灰飞烟灭，然而自由的火种却根植了下来，他画作中那种给人以困惑不安的因素也随之揭示出来，那是对生命的全部理解、对世界的所有探究，而你在其间看到了自己。
联系客服
