车

轿车屁股后面最早出现的汉字，非常简单：新手。这车子往往是新的，司机是刚刚学出来的，车子开得生生涩涩，哆哆嗦嗦。前面的人一上来就摊开谦逊的底牌，后面跟着的车，也就慢慢地“氽”着。渐渐发现，这小车屁股后边的字，越来越有趣了。

　　前些天，难得地看到一辆很“粉”的车，牌子忘了，很“嫩相”的屁股上印了两行字：脚下三个板板，哪个是刹车？看到此等字样，我立刻松了油门，拉开距离。我注意了一下，这辆车周围十米之内，非常“空旷”。

　　一天在过江大桥上，前边一辆车慢得文质彬彬，一点烟火气都没有。一看，屁股上八个字：越催越慢，再催熄火。前面是个老实人，胆子也小，话都说到这个份儿上，后面的人就不好意思摁喇叭了。

　　这般寒暄般的客气文本，车屁股上不少，如：当您看到这行字时，您的车离我太近了；您着急，您先走；您是师傅，随便超。看到这样的文字，后边的司机，一般不用紧张，前面的车速很慢，基本上都不会快速变道。

　　也有如实把自己技术水平写在后面的：“一挡以上不会挂，熟练中。”也有拟物笔法的，如：“您就当我是红灯。”这句话叫人吓一跳，意思就是他（她）随时随地可能就立定了，不动了，你“闯红灯”上来追尾，你负全责；如此超过两回，阁下你明年的车子保险费用就要上涨几个百分点。车新、人新，便有很羞涩的：“初恋，没吻过。”比起此等谦虚，张牙舞爪的表达也有：“女司机+磨合+头一次=女魔头。”男不跟女斗，人不跟妖斗，我从旁边快点让开，总可以了吧。

　　如今路上，开着顶级轿车呼啸而过的年轻女子，经常可见。不过，大实话要说一句，高级车、顶级车的屁股上，少有这样的即兴创作。只有一次，一辆好车后边口气豪迈地写着：“别看我，看路！”

　　当然，有比较寒碜开二手车的，刚刚操练的新手，说话语气却带有恐吓味道，屁股上写着：“本车除火控外，基本配置与坦克相同。”还有类似的比喻：“中国最后一台可以公路行驶的蒸汽机车。”土方车已经够吓人的了，肯定没人愿意将自家轿车跟火车和坦克“零距离接触”。更有厉害的同胞这样写：“九次路考不及格，自学成才。”“车屁股”文字，基本上属市井嬉闹。