/李小英
看完毕飞宇的《雨天的棉花糖》，心情是沉重的。棉花糖，既称之为糖，就应该是甜的才对，但看完全篇，却满是悲凉的苦涩；甚至有窒息般的压抑感；为主人公红豆那错置的人生，为他无助而无望的忧伤，为他本该风华正茂的年纪的早逝。文字里透出来的那种现实的悲哀，生活的无奈，像一根绷紧的线，时时撕扯着读者的神经。
少年红豆像女孩子一样如花似玉，所有的老师都喜欢这个爱脸红，爱忸怩的假丫头片子。红豆非常喜欢或者说非常希望做一个干净的女孩。爱脸红，爱歌唱，爱拉二胡的像女孩子一样的红豆，却恰恰扛起了武器，走上了战场，这只能说是命。悲剧由此拉开序幕，一手导演此剧的是他那经历过抗美援朝的父亲，这位光荣的残废军人有着视死如归的英雄情结，他希望他的儿子能够威风八面，成为战场上的英雄。
如果红豆死在战场上，成了烈士，他的父亲在背负丧子之痛之余，心里会有虎门无犬子的豪情加以慰藉；可事情的发展出人意料，已经成了烈士的红豆奇迹般的生还了，以一个战俘的身份；这让他的英雄父亲情何以堪？本该为儿子有一条命能活着回来而庆幸的事，却演变成无法接受的耻辱，他于酩酊大醉中吼着：“他为什么不死，他为什么还活着？”在他眼里，军人面前只有两个选择，英雄或烈士，没有第三种；父亲的不理解，不原谅和冷暴力，把红豆彻底推向了悲剧的深渊。
文章以穿插的叙事方法，讲述“我”和儿时好友红豆两种截然不同的人生轨迹。“我”大学毕业，机关单位，日子舒适一帆风顺；红豆当了兵，打过仗，捡了条命回来却生不如死；这种对比手法更加映衬出红豆悲剧性的命运 。说到底红豆还是不该做男人的，如果他是女人，一切或许会简单多了，生命是讨价还价不得的，更无法交换与更改。生命最初的意义或许只是一个极其被动的无奈，一个你无法预约、不可挽留、同时也不能回避与驱走的不期而遇，但你只能是你，交换或更改的方式只有一个：死亡。所以，你只能忍耐你自己。
战争的残酷对人尤其是对精神的摧残是巨大的，时时在生与死的边缘挣扎，时时目睹战友的死去，敌人的炮火、瘴气、蚊子、巨蟒这些都是红豆心里挥之不去的记忆伤痛；“这孩子是吓破胆了”，他父亲说。所有这些就像一个永远不能愈合的伤口，除了忍受，别无他法，忍耐的极限，便是崩溃，便是疯狂。红豆疯了，在他丧失了尊严，丧失了勇气与希望，丧失了一个男人最基本的功能后，被送进了疯人院。生前最爱拉二胡的红豆，在连续拉了几天几夜的二胡后，猛然发现蒙在二胡上的不正是曾经企图吞噬自己生命的巨蟒的皮吗？在巨大的恐惧中，红豆永远地闭上了眼睛，结束了年仅二十八岁的生命。
全篇对战争的描述只是红豆 断断续续回忆的只言片语，却让我们窥见了战争的惨烈给他带来的精神上的巨大创伤； 红豆空洞的眼神，杂乱的自言自语，“我”的心痛和无能为力，毕飞宇以独特的视角和看似平淡的叙述来展现战争的残酷，生活的急功近利，畸变的人生价值观。
联系客服
