石光华的嘴

 

 

 

 

 

◎ 何小竹

1980年代的四川诗歌界，有三个公认的“嘴子”。所谓“嘴子”，即很能说的人。石光华便是其中之一。石光华的能说，一是无所不知，二是滔滔不绝。有一次，一帮朋友谈股票，我见他坐在一旁沉默了半个多小时，于是调侃说，终于有石老师插不上嘴的时候了。但他却莞尔一笑，说，再听他们聊两次，我一样可以说得天花乱坠。

确实，我信他有这样的本事。所以，才会有这样的事情发生，当他还不知道IT两个字母代表什么意思的时候，就敢接受人家的邀请，出任一份IT杂志的主编。当然，毕竟隔行太远，刚开始的时候，他还是蛮谦虚的，曾专程去北京拜访IT界的一个大佬，意图获得对方的指点与支持。但是，当说上几句话之后，对方问他，你真的是石光华，那个写诗的石光华？我上大学时就开始读您的诗，狂热的喜欢。然后，转身从书柜里拿出一本诗选，把石光华的诗翻了出来，那种粉丝终于见到偶像的喜悦之情溢于言表。这下石光华就把鼻子翘起来了，身份已然从IT学生变成了诗歌前辈。这故事是石光华自己讲我们听的。真正的嘴子就是这样，讲自己的笑话，也是嘴下不留情。

作为“嘴子”，其嘴上功夫自然更多地体现在对他人的幽默与讽刺上。曾经一位老朋友，因某些事情让石光华很不爽，他便用了三个短句概括其人生：好酒无量，好色无胆，好诗无才。最狠处在第三句，因为那是人家一生的寄托所在，他等于彻底否定了人家活着的全部意义。后来，他与这位老友在“白夜”酒吧相遇，老友要和他喝酒，说我们还是朋友。光华不喝，说我们早就不是朋友。老友说，那算是诗友吧？光华说，也不是。老友就问，那算什么？光华慢悠悠地吐出三个字：认得到。即熟人而已。

有一次，也是在同一个酒吧，喝得半高的时候，他对我说，你和某某算不上是朋友，因为你们从来没有单独交往过。话刚说完，某某就来了。他马上说，我们正在说你呢。某某问，说我什么？他说，我说你和小竹不算是朋友。可想而知，我和某某都很尴尬。后来我责备他，不该这样。但他说，他说的是真话。