会飞的坦克

文/胡云琦

呆望彤云的造粒机造出飞蛾

时，她的复翼从背上裂开

双11，上午

十一月十一日十一点

有人打电话告诉我

你从平安大街摔进了医院

股骨头坏了

如此拥堵的消息

和一场大雪的迢迢跋涉

白色布满棋盘的角落

中年，身负重压的突围

心、明显地一缩，七天后

忐忑看你手拄11的苦笑移挪

窗台上漫步的瓢虫像一辆坦克