本文获第十七届“叶圣陶杯”作文大赛一等奖。
北方、南方与我
苏施予
“你喜欢甜粽还是咸粽？”这是每年端午节必答的题目之一。“甜枣咸肉粽。”又是一年端午佳节，我给出一个这样的答案。
我是沙漠的孩子。在腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠长达数万年的拉锯战中，这里形成了一道小小的缝隙，叫作河西走廊。河西走廊东端有一座唐代的大城市，叫作凉州。
凉州，是我生命起源的地方。凉州的端午，不论男孩穿不穿虎头鞋，女孩戴不戴荷包，都要走出去“遛毛病”。只要走出去，就有绵延的祁连山和广阔的大沙漠。而儿时的我，最喜爱一个猛子扎进茫茫沙海的怀抱。
越野车刚刚停止低沉的嘶吼，孩子们便一个个跳下车，在沙子里打起滚来。不一会儿，像被丢进油锅的丸子，每个人都被沙子裏得全身金黄。
斟满了酒，摆开了面皮子，铺一张废报纸当坐垫。大人们的竞赛，便在划拳声中拉开了帷幕。对于沙漠里喝不醉人的说法，我始终表示怀疑，毕竟大半的酒实际上灌给了漫无边际的沙，是沙漠的酒量好才对。当大人们的竞赛如火如荼地进行时，我们孩子间的较量也暗潮涌动。我不说什么话，只是默默爬上依然坚挺的明代土城墙。
我猛地一蹬，人仿佛轻得像只蚂蚁。从我的脚掌间，非常清晰地感觉到来自每一粒沙的浮力。
妈妈们总是生气 ：“那么高，不怕摔疼！”沙漠从来是个不会乖乖恢复原形的海绵，而是一大块用来做大车轮子月饼的发面团。我一扑进沙里，便陷出一个人形。跌进发面团的小孩，只会呛得咳个不停，哪里会疼呢？
在大西北念完三个月的书，半年的另一半里，我是珠江的伙伴。凤凰山上，普陀寺的僧人敲响了钟。凤凰山脚，我又回到了久别的前山河畔——我的家。
一觉睡到自然醒，慢吞吞地冲个凉。十点过后，一大家人去喝早茶。
落座后，第一件事自然是“啷碗”。管它九大簋，管它街边大排档，不啷碗，“周身唔聚财。”哇！摆开碗碟，右手执筷子，左手拎茶壶，筷头抵在茶杯底。壶嘴一歪，茶水便规规矩矩顺着筷子构成的通道滑入茶杯。待茶杯满了大半，好戏才刚刚开始。伴着手腕高频率抖动，筷身当当当敲在杯沿，筷头叮叮叮打在杯底，“叮叮当当错杂弹，大珠小珠落玉盘。”
一行人，数十只筷，便是小型打击乐演奏会。啪，筷子横在旁边的碟上。第一回合，终！
抓起茶杯，抬起胳膊来个翻转，茶水仿佛不是液体，而是一条长长的带鱼，在半空中微微一晃动尾巴，就乖乖进了碗，不溅起一滴水花。不等第二回合的炫技结束，第三回合已无缝衔接上了。把茶杯倒扣入碗中一淘，再将碗中茶水涮一涮。最后倒进备好的大铁盆，这独属于广东人的仪式便完成了。然后才轮到点单。
吃早茶的真谛，不在于品尝靓汤的鲜美、豉汁的味浓，也不在于纵享肠粉的细腻、蛋挞的柔滑，而在于享受与亲人闲聊的时光。因此，人们常说“叹茶”，粤语里“叹”有享受之意，“叹茶”表达的不仅是吃，更是表达享受早茶所代表的这种闲适且精致的生活方式。
固然，随着时代发展，人们的生活节奏越来越快。但是，在今日，如此“叹茶”真的不合时宜了吗？快节奏发展真的无法避免地伴随着浮躁吗？
每个城市都有它与生俱来的气质，这种气质悄无声息地浸润着你。当西北与广府两种截然不同的气质碰撞在我的成长中时，它们的有机结合，尤其在饮食上显得格外有趣。西北家家喜炸油泼辣子，广东人人早餐爱吃布拉肠粉，于是我家餐桌上端上了油泼辣子拌肠粉；西北回民多，善烤馕，广东常烹白切鸡，于是我的饭盒里装上了馕夹白斩鸡。
一方水土一方人。
我出生于西北，面前的黄土地养成了我淳朴踏实的作风，背靠的茫茫沙漠又赋予了我磨不去的“狼性”，长年累月的沙尘暴磨砺出我的坚韧。我人生的一大部分，特别是童年，在珠江边度过。广东人是林语堂先生口中的“食蛇民族”，儿时的我，也渐渐沾上了这种未经驯服的脾性。
白话讲：“我走先。”动词的提前，体现了广东人先做再说的行事风格：“敢为天下先。”
我也大胆起来，敢于打破常规、创新超越，同时汲取南北方的养料。我成了一个融合多元气质的独立个体，这就是：我敢作敢为，吃苦耐劳。
我喜标新立异，但不爱张扬。我爱甜粽，爱咸粽，更爱甜枣咸肉粽。
我爱北方，也爱南方，爱在北方思念南方，就像爱在南方牵挂北方一样。
【专家赏析】
这篇文章没有贯穿始终的故事，只有几个富有生活气息的生活场景，勾勒了西北大漠中的老家和东南都市中的新家的生活面貌。老家的记忆是茫茫沙海和沙海中豪放不羁的酒客，而新家的印象则是丰盛美味的早茶和享受生活、创造生活的人们。
作者的感受细腻敏锐，语言表现也贴切到位。
文章确定了一个比较新鲜的主题：表达出新一代年轻人突破了狭义的“家乡”观念，对于老家和新家同样都有亲切的感觉，无论生活在哪里，都是自己的家，都毫无疏离感。既对生我养我的故土念念不忘，又能自然舒适地融入了新家的生活氛围，既可以在大漠黄沙中嬉闹，又可以在城市高楼里扎根。苏东坡曾说：“此心安处是吾乡”，对现代人来说，这种心态其实更多地是一种开放的胸襟和享受生活、感受世界的方式。而在这篇文章中，这个主题不是作者自己说出来的，而是通过一个个有血有肉的生动细节暗示、渲染出来的，这一点，也正是文学笔法的真谛所在。
【专家简介】
蒋成峰，语言学博士，中国传媒大学文法学部副教授，叶圣陶杯全国中学生新作文大赛评委，中国当代文学研究会校园文学委员会副秘书长兼学术委员会秘书。
联系客服
