江南，这是一个没有雪的冬天。
和煦的阳光穿过松树枝头，从明净的落地窗透进来，照在母亲稀疏花白的发上。母亲斜靠在病床上，我和父亲围坐在她的身边。
母亲望向窗外，她在等着一场雪，一场铺天盖地的雪。十六岁从军，她把最好的青春年华给了北国海滨。她喜欢北国的雪，喜欢飘飞在原野里精灵般的雪花。她常常说起在大雪纷飞的日子里，与战友们围炉夜话的情景。那北国的雪，在她的回忆中、在她的情怀里，早就有了童话般的诗意。
多少年后，回到江南故乡的她，鬓间有了如雪的发。气候温润的江南，冬天再也遇不见一场像样的雪。前年的冬季没有雪，去年没有雪，今年还是没有雪。
窗外，阳光灿烂。室内，温暖如春。三个曾经的军人，围坐在空调房内，聊起了北国的戎马岁月，聊起了日日思念的久违的雪。
一、母亲讲的故事
十七岁那年，从军政大学毕业，我随三野的部队到了胶东海滨。部队驻守在海防线上，我们几个女兵就住在老乡家中。
那天，我们去海防哨所巡诊，海上起了大风。冬天的海风凛冽刺骨，在海面上掀起一阵阵巨大的浪涛。与夏日的海浪不同，冬天的海浪更有气势和力度，它们砸向岸边，将岸边的薄冰砸碎，然后又抛向空中，落地的海冰顷刻间被冻住，仿佛海滩上洒下一地珠玉。即使在这样寒冷的冬季，海天间的精灵——海鸥，一样倔强地飞翔。就像我们这些来自江南大城市的女学生们，放弃优越的生活，凭着一腔热血，开始艰苦的海防军旅生涯。
第一次来到冬季的海岸，我们欣赏着不曾见过的北国风光。巡诊归来，天空飘起了鹅毛大雪。海天一色，仿佛一块巨大的深蓝色绒布，映衬着白蝴蝶一样的雪花，在海天之间翩翩起舞……我们被眼前的美景吸引住了，停下来观看。
雪越下越大，医疗小分队离开海岸，走向丘陵里的渔村。
天渐渐暗下来了，漫天飞舞的雪花，将原本清晰的丘陵遮蔽得朦朦胧胧，若隐若现。我和战友小姬原本是大城市里刚刚毕业的女学生，行军的速度哪里赶得上那些久经沙场的新四军老战士？加上贪玩，我们渐渐地掉队了，最要命的是，我们在大雪天里迷失了方向。
在一片洁白的风雪中，我们背着枪，斜挎着卫生箱，又冷又累，又饥又渴。大海边上那点小资的诗意火苗儿，早被冷酷的冰雪浇灭。不知走了多少路，天黑了，我们还在风雪中跋涉。暗夜里，远远的狼嚎声，让我们感到既害怕又绝望。小姬带着哭腔问我，我们不会冻死在山里吧？我想广州的妈妈了。我没有回答她。我比她早参军一年。我的四叔是南京城里的地下党，在我还是个小丫头的时候，他就教我唱过《山那边有个好地方》，那个好地方就是延安。我参军不仅仅是热情还有信念。我要拿出大姐姐的样子，装得比她坚强。
又在跌跌撞撞中攀过一座小山后，我们忽然发现山下的谷地中，有灯光闪亮。原本，我们已经筋疲力尽了，此时，又来了精神。我们摸进山下小村子的时候，那盏闪烁的灯不见了。黑暗里，风卷起雪花，像鞭子一样抽打人的脸，狂暴的风雪肆意扫荡村里的街巷，撞击人家的门窗，摇动光秃秃的树梢，发出怪腔怪调的嘶吼。我们在村头连敲了好几户人家的大门，敲了许久，一点反应也没有。风声太大，里边的人听不见。
我们又一次陷入绝望。站在一户人家的门楼下，躲避了一场风雪。等风停了，雪小了，我们毫无目的地向村里走去。转过一条小巷，我们惊喜地发现有户人家的门板后透着一缕灯光。
我立刻上去敲门：老乡，开门！老乡，开开门。
许久，传出一个苍老的女声：不能开门，俺家没有人。
老乡，你不是人吗？我大声地问。
俺家没有男人。里边的人回答。
我和小姬忍不住笑了：老乡，我们是解放军，是女兵。
过了一会儿，门开了。从门里探出一个老妇人的头。她仔细看了看我俩的脸，一脸的惊喜：真是两个大嫚。解放军同志快进来。她伸出两只手，一手一个把我们拉进了家门。
刚一进屋，大娘就招呼：快上炕，咱家里的火炕暖和。哎呦呦，看把两个姑娘冻的。她拿了被子铺到炕上，捅开灶门执意要为我们烧水洗脚，又拿出了准备过节用的枣子、花生要给我们吃。
小姬说：大娘，我们有纪律，不能随便要老乡的东西。
大娘不乐意了：我家老头子和儿子都在咱们队伍上，我是他们的老婆、老娘，在我这儿你们的那个纪律不好使。
大娘，逼着我们洗了脚，吃了东西。她也收拾了纺线机，上了土炕。一直到午夜还没睡，她是在织土布纺线。大娘上了炕，把我们一手一个搂在怀里唠家常。她说，你们这些孩子，放着好日子不过，跑到俺这穷山沟里干革命，遭罪了啊。你们的妈妈知道了，该多心疼呐。唉，我也是啊，打鬼子，把老头子送到队伍上；打反动派，又把儿子送去了。我一个老婆子在家里，心里也苦呢。不过，解放了，咱们的好日子，就要来了。
这个北风呼呼的雪夜，我们母女三人，流了许多泪，说了很多话。这位素昧平生的胶东老大娘，她的爱，如春风一般，吹去了我们心头的暴风雪。
第二天，天放晴了。一早，我们就与大娘告别，去寻找自己的防区驻地。临别，我们要把粮食袋里的五斤小米留给老大娘，但她说啥也不要，倒给我们每个人的口袋里塞了两只熟鸡蛋。她说，你们这些队伍上的孩子，都是我的亲闺女。
等我们走上了山顶，还看见老人家站在自家门口，向我们挥手。几十年过去了，胶东老大娘的真情，我也一直没有忘记。那里的老百姓真是好啊。就像是自家的亲娘
母亲的故事讲完了。她侧过头来对我说：儿子，有机会回老家，带上我孙子一起去，替我看看胶东的老乡们。打江山、坐江山，靠的不是勇力，是民心呐。
二、父亲讲的故事
抗日战争那会儿，咱们家乡是个游击区。小鬼子来了，烧杀抢掠，是什么坏事都干。给小鬼子折腾得没有办法，乡亲们都躲进了山里。
我十五岁那年，家里来了八路军。等到队伍开拔时，我就跟着跑了。不当八路，在家也没法活啊。
转过年，就是除夕。我跟着几个老兵，上山打了只野猪，捉了几只山猫，还弄了些山货准备着过年。当年的八路军充满了革命乐观主义精神，再苦再难，都乐呵着呢。政委说了，鬼子过年，我们也得过年。
我们正准备着过年呢，黄昏时候，天上飘起了大雪。这雪花开始是稀稀落落的，后来就越来越大，纷纷扬扬地在空中飞舞，铺天盖地地挂上枝杈、遮住道路。傍晚的时候，起风了。
我们几个小兵正准备着年货呢，集合号吹响了。
队伍集中在山神庙前，团长发话了：同志们，看见了吧，老天下雪了，这是给咱提供掩护呢。这个除夕咱们下山打鬼子去，把炮楼给他端了，回来再过年。大家说好不好啊？
好！听说要下山打鬼子，大家那个兴奋啊，喊得嗷嗷叫。
队伍迎着风雪出发了。冷飕飕的西北风，摇动着山路边上的白杨树，发出尖锐的嘶鸣，吹得人睁不开眼睛。我们把枪横背在身后，两只手可以揣在袖筒里取暖。队伍在夜幕里，向着山下的平原疾行。
踏上平原，队伍就进入了敌占区。也不知走了多少路，队伍慢慢地停了下来。侦查员报告：前边有条三十多米宽的大河，河上结了薄冰，站不住人。我们侦察过了，上下游五里内都没有桥。
这时候，政委从后边走上来了。他接过一个战士递过来的“三八大盖”步枪，用力朝冰面砸下去，一下就砸开个冰窟窿，他将枪刺朝下探了探水深。然后转过身来，低声命令道：共产党员站出来！看着我的样子做。他很快脱了身上的衣服，用绑腿将它们捆起来，顶在头上，噗通一声跳进了冰河。他一手托着头顶的衣服，一手用枪托破冰。很快，冰河里冒出血花，冰块在他的身上划出一道道血痕。营长、连长、共产党员们跟在政委身后纷纷跳进了水里，用血肉之躯，为部队在冰河里开路。
我也跟着跳了下去。那个冷啊，直钻骨髓。那个疼啊，好像千万根钢针扎进了骨头缝。
部队上了岸，借着风雪和暗夜，一路隐蔽前进。
午夜，我们摸进了敌人的炮楼，在内应的接应下，不声不响地端掉了敌人城边上的三个炮楼。接下来部队一鼓作气，用刺刀和手榴弹开路杀进了县城。正准备着过年的鬼子和伪军，被我们打了个措手不及。他们做梦也想不到，一个团的八路军会在除夕夜下了山。枪声、爆炸声很快响彻了小小的县城。敌人养马的草料场被我们点燃了，敌人的弹药库被我们炸爆了。城里燃起熊熊大火，照亮了半边天。城里的鬼子和伪军大部被歼灭，剩下的一小股鬼子，躲进一座坚固的炮楼里负隅顽抗，死不投降。他们一边殊死抵抗，一边向周围的鬼子据点呼喊救援。
那时，我军没有重炮，没法攻坚。四周据点里的鬼子，开始向县城增援。团长下令带着缴获来的米面等战利品撤退。
这次再过河时，比较顺利，河水已经结了厚厚的冰层。部队很顺利地过了河。当我们就要上山撤回根据地时，侦察员报告：前来增援县城鬼子的快速骑兵就要追过来了。
情况紧急！团长下令：二营和特务连跟我在山口布阵阻击，政委带一营、三营带着缴获的年货上山。下达完了命令，团长拍拍政委的肩膀，笑呵呵地说：老哥，这些白面粉你是一两都不准少啊，我可答应了乡亲们，今年过年村里每个人都能咬上口白馒头。
二营长说：团长，你也跟着撤吧。有我在，保证不让一个鬼子上山。
团长甩了一下胳膊，冲着二营长吼起来：放屁！老子在县城打了个窝囊仗，没过瘾。怎么着，你要赶我走啊？山上的老乡都没转移，鬼子来了。老子不在这钉着，出了大娄子，你替我扛啊？扛得住吗？
没有多久，团长就带着二营和冲过来的鬼子接上了火。正当双方打到胶着状态的时候，四下岩壁、山坡上响起了密集的枪声和松木土炮的轰鸣。刚才还哇啦哇啦鬼叫着冲锋的小鬼子，一下子惊呆了。是政委带着一营、三营和四乡里的民兵增援来了。
小鬼子顶不住，跑回县城去了。
团长、政委，带领我们和乡亲们过了一个胜利年。咬上了白馒头的老乡们那个乐啊，用麦秸扎了两条草龙舞动了好几天。
父亲说，战争年代的干部和现在不一样啊，困难的时候，生死时刻，他们都站在前面，他们带的队伍，那都是嗷嗷叫，没有完不成的任务。
三、我讲的故事
我们尖兵班到达宿营地的时候，已经是半夜。从早上六点钟出发，我们已经在漫天飞雪里跋涉了十五个小时。真是又累又饿，人困马乏。
草原上的暴风雪，和城市里的不一样。举目四望，千里大地无垠空茫，无边无际的原野，一片幽远灰蒙，只有狂风在耳畔呼啸，这飞旋着的风，把天空中的雪搅合成一股股气浪，吹打得人左右摇摆。这气流打在人的脸上，就像是钢针扎进肉里一样的痛。狂舞的风，不时地卷起旋涡，将地上的积雪吹起来，从人的裤管底下钻入人体，真是凛冽刺骨啊。风雪一体，挟裹着地上的沙尘、草茎一起飞扬，堵得人喘不动气，睁不开眼。
这时候，我开始想家了。想象着家中煤炉的温暖，那从大块无烟煤上腾起的火焰，一直在我眼前飘动。
好不容易，我们走近一座小小的村庄，仿佛在大漠里千里行军看到一片绿洲，在汪洋大海里行船望见了港湾。一夜默默行进的队伍里，有了说笑声。我们准备到村里去找房子，给大部队准备宿营，也好在村头给自己找个房间，避风取暖，美美地睡上一觉。能有一张木床，或者能睡上老乡家的土炕，那该是多么幸福啊。
这时候，背在报务员身上的步话机响了，首长指示：部队要遵守民族纪律，不能在蒙古族村庄中夜宿，不许打扰蒙古族老乡。尖兵班继续前进，向东前行十公里。军令如山倒，服从命令是军人的天职。没有办法，白白高兴一场。副连长带着我们小分队，继续裹进风雪里。
身上背着背包、冲锋枪、子弹带、米袋、挎包、水壶，还有四颗手榴弹，怎么也有六、七十斤吧。那时，我也只有十七岁，虽然也算是一年军龄的老兵了，但在家里也只能算是个半大孩子。现在城里的九零后们在我这个年纪大多还在读书，或许还会在妈妈怀里撒娇呢，可那时的我，正负重行走在边陲的暴风雪里。作为一个小兵，我不知道此行的目的和意义。但我知道这是在执行任务，是在履行一个军人的职责。只要祖国需要，再苦再累都值得。
我们在雪原上行军，其实并没有路。确定前进方向，全靠挂在副连长腰间的指北针。我在队伍里环顾四野，除了风雪单调的嘶鸣，天地间是一片死寂。飘飞的雪花，在暗夜里就像是一条条掉落的黑毛虫，一开始还能感觉到它咬人的疼痒，时间久了，脸和手渐渐变得麻木。
又跟着小分队摇摇晃晃地走了许久，好不容易摇晃到了又一个村庄，已经是下半夜了。副连长说，这里要给大部队住，我们尖兵班还得继续前行五里。还要再在暴风雪里走五里路啊，我听了，脚下一软，就势摔倒了。
怎么回事？副连长大声问。
报告副连长，我实在没有力气了。我小声回答。
