白落梅在《你若安好，便是晴天》中说：“一个人，一本书，一杯茶，一帘梦。有时候，寂寞是这样叫人心动，也只有此刻，世事才会如此波澜不惊。”

有时候，一个人享受寂寞，你会觉得心境的空旷，比熙攘的人群更像知己。有时，需要安慰的时候，你会觉得，沉默比耳边飘过的喧声更像话语。

有时候，我也佩服所有的生命，比如落叶，落地为叶，归林为羽——虽说生命只是习惯了自然的安排，却没有一阙诗词能媲美这样的勇气。

因而你说世上的花都已看遍了，所有的悲伤都已悲伤过了，是不是生命就成熟了？因而你说秋天和岁月依然陈旧、沧桑，似乎，也依然崭新，不啻于生命的重生与轮回。

当眼前有叶子落下的时候，当满城都是离别的风声，而暮色将远方吹起的时候，你会想到什么呢？是否想说：“每一种被白昼放弃的光明，都叫做往事。”

黄昏莅临，芦舟染蓝，墟落向晚，看远处霜林多出的几缕白发，小院里草木的青葱，是不是，比岁月更为幽邃，比傍晚更加沉稳呢？

夜色里，落叶只顾埋头赶路，从枝头到大地，倏忽之间，一天就是一世。而我在清幽的月色中抬起头，望向生命年轻的模样，人亦是如此，一生也是一次。