又是刀鱼季，相比去年，今年长江刀鱼的价格飙升至上万元，多位刀鱼从业者表示，今年刀鱼产量非常低，刀鱼偏小，导致价格偏高，但相信明年会是丰收年……
1973年的春季，渔汛一至，长江渔民如期出江撒网。彼时，江里的鱼还有很多，网眼细密，大鱼小鱼都无所遁逃，一拉上来就是满船鳞光闪闪。
那一年，整个长江中下游，总计捕获3945吨刀鱼，创下产量新记录。
在人类的语境中，这意味着“丰收”，刀鱼价贱，有些渔民甚至拿来喂猫。但与此同时，江中幸存的刀鱼群，正挤成一团瑟瑟发抖，自知即将大难临头。
2018年初，日本鳗鲡濒临灭绝的消息传来，中国网民在为“要不要去吃最后一口鳗鱼饭”进行激烈辩论时，刀鱼却在长江口打了个寒颤，感应到某种唇亡齿寒的悲伤。
日本鳗鲡的濒危，和它的洄游习性不无关系。它们平时生活在淡水里，每到秋季就游到马里亚纳海域产卵，小鳗鲡第二年又千辛万苦地洄游至河中——为了生小孩跨越数千里，这过程要在人类实验室中复刻，成本显然极其高昂。
和日本鳗鲡一样，刀鱼也是洄游鱼类，不过习性恰好相反——平日在长江口的浅海里逗逗小鱼吃吃小虾，打打闹闹嬉戏玩耍。每年开春就沿江逆流而上，经过崇明，经过南通，经过江阴，最远的到达洞庭湖，挑选合适的水域结婚生子，再回到海洋。
正如中国人结婚之前需要攒钱买房一样，刀鱼结婚之前，需要攒脂肪，把自己吃得膘肥体壮。在漫长的洄游过程中，一般不再觅食，靠囤积的脂肪游到合适水域产卵。
这天经地义顺理成章的过程，在人类吃货眼中却有了别样解读。在他们看来，此时的刀鱼因囤积脂肪而变得更加肥美，因长途游泳锻炼肌肉而变得更富口感，因长江水的洗涤降低了体内盐分，味道更显鲜甜——总而言之，刀鱼为传承香火所做的一切努力，正好也把自己变成一道美味，送到了渔民船边。
人类甚至以此为依据，把刀鱼分成了三六九等。在海里没来得及洄游的刀鱼，叫作“海刀”，游到湖里的，是“湖刀”，这两者在他们看来都不够美味，唯有拼力游到江阴一段的刀鱼，肌肉已然强健，而脂肪尚未耗尽，骨头也没有变硬，这种“江刀”，才算得上“极品”，价格可以炒到数千元一斤。
曾有记者跟随渔民出江采访，渔民对着刚捞上来的刀鱼，骄傲地进行了以上科普。那刀鱼原本还在挣扎，听完以后，气得一头撞在船舷上，临死前两腮翕合，吐出一句无声的咒骂：
册那（上海话中常用的发泄词）。
这么一来，很多刀鱼就不高兴洄游长江了。一是不想辛辛苦苦养膘，到头来把自己养成了盘中餐。二是长江沿岸到处排放污水，又围湖造田，大筑堤坝，刀鱼好不容易选定一处水域产卵，第二年不远千里游回来看看，居然迎面一堵水泥墙。有些鱼承受不住这种打击，嗷的一声就昏过去了，结果又便宜了驾船路过的渔民。
渐渐地，有些刀鱼就安分待在东海里，成了彻底的海刀。有些溯游到湖泊中产卵后，也不敢再长途迁徙，就留下来做它的湖刀。只有最勇猛精壮的一小群刀鱼，敢于高举江刀的大旗，年年沿着长江溯游而上——但绝大部分，刚到崇明就落入了恢恢渔网。
长江里的刀鱼，毕竟是越来越少了。
* * *
老一辈刀鱼看到这种境况，忍不住想起命运相似的旧日伙伴——鲥鱼。
其实它们也没有在长江里见过鲥鱼。刀鱼活个五年已算长寿，而鲥鱼90年代初就在长江绝迹了。听说人类引进了美国西鲱来养殖，作为鲥鱼的廉价替代品，但毕竟远隔重洋语言不通，刀鱼恐怕也与它们相见不相识。
陈康侯1927年作《鲥鱼入市》局部
刀鱼怀念的，是活在祖辈传说里的中国鲥鱼。早在刀鱼身价被炒起来之前，鲥鱼才是长江里真正的贵族，祖传的那种。明清时期，鲥鱼就是高级的皇家贡品，金陵城里还特设“鲥鱼厂”和“冰窖”，将最鲜美的鲥鱼加急送至京城，一路“白日风尘驰驿骑，炎天冰雪护江船”。
当然，这对于鱼来说，不过是身后事。长江鱼儿敬佩鲥鱼，一是因为它长得美，曲线流畅，鳞片柔如银衣，同时腹部又有锯齿状的锐利棱鳞，其它鱼轻易近不得身，自然打造出高傲鱼设。二是因为它性子极刚烈，别说捕捞出水，就算只是被网兜住，都要剧烈挣扎，拼它个鱼死网破。
同是“长江三鲜”，河豚在这方面就逊色很多。虽然腹部遍布小刺，体内藏有剧毒，但被人捉到了，也只能鼓起肚子虚张声势，然后安静如鸡地任人揉捏。人类捏完夸一声“可爱”，转手就能交给厨师做成刺身。
刀鱼是看不惯河豚这种作风的。它们的宗旨是，就算不能生如鲥鱼一般高贵，也要死得如鲥鱼一般壮烈。
据说，曾有怯懦的刀鱼，被捕后没有拼死挣扎壮烈牺牲，还留着一口气，被一名饕客看中，高价买了下来。他回家搬出一个带木盖的大锅，锅里架上鱼盘，滴上绍酒，摆好葱蒜。把刀鱼用钉子钉在锅盖内侧，将其活活蒸熟，脂肥柔嫩的鱼肉纷然落入盘中，木盖上只留一枚多刺的鱼骨。
消息传回鱼群后，有些没见过世面的小刀鱼当场吓破了胆。后来老刀鱼也时常给小鱼们讲述这个故事，培养它们的政治觉悟——被捕后宁可一头撞死，也不能给吃货留下活口。
养殖的菊黄东方鲀
但这就给人类造成了很大的困扰。河豚好抓也好养，人工养殖如今已经颇具规模。但鲥鱼和刀鱼，都娇贵又刚烈，尤其是鲥鱼，池子小了要撞死，受到惊吓要撞死，外头下个雷阵雨，第二天早上妥妥一池子翻白肚的死鱼。
好在人类的智慧是无穷的。他们深谙教育要从娃娃抓起的道理，在鲥鱼还是小鱼苗的阶段，就锻炼它们的耐受能力，时不时拍击水面，让鲥鱼习惯这种突如其来的声响。
人类又从“狼来了”故事中获取灵感，每月下池像遛狗一样“遛鱼”，用渔网把它们慢慢赶到一起再放开，鲥鱼对渔网的恐惧感就渐渐淡化，某一天真要收网捞鱼了，它们也都浑然不觉，安静如鸡。
写到这里我突然失去了叙述的欲望，总之结局就是鲥鱼和刀鱼的人工养殖都已获得成功，味道据说能还原野生的90%甚至更高。吃货和商家皆大欢喜，不必在意鲥鱼的鱼设在驯养后崩了多少，也无需追究长江里还余几条性情刚烈的刀鱼。
张大壮1973年作《刀鱼丰收》
也许人类真的已经到达造物主的高度，翻手为云覆手为雨，拦河筑坝围湖造田，把“长江三鲜”推向绝境又成功驯养，经济发展与口腹之欲两不耽误，顺便让炒作野生江鲜的鱼贩子大赚一笔，也许社会运转规律就是如此，没有什么值得矫情，但在某个多雨的夜晚，我总忍不住去想象1973年的春天——
那时蓝天尚且透明，春风尚且澄净，江水正滟滟横波，渔民正拉起一网鱼儿，水花四溅鳞光闪闪，在夕阳里洒下满船温柔的碎银。
来源｜企鹅吃喝指南
澎湃
联系客服
