编者按
如何在忧患中保持希望？如何在绝望的边缘自我救赎？难以企及的目标，我们如何一步步实现？
在新冠大流行仍在持续之时，88岁的动物行为学家、环境保护人士、享誉世界的黑猩猩研究者珍·古道尔（Jane Goodall，1934年4月3日-），携手美国作家道格拉斯·艾布拉姆斯（Douglas Abrams）耗时两年，经过三次跨越时空的对谈，共同创作了《希望之书》，向我们分享了自己一生的智慧：心怀希望、付诸行动，进而改变世界。
希望是真实的吗？
我与珍开始了关于希望的对话。我紧张的情绪已经略少了些。珍和我坐在门廊下的木折叠椅上，椅子老旧却结实，有绿帆布绷成的椅面和靠背。往后院看过去，挨挨挤挤的树木几乎完全挡住了一院之隔的印度洋。热带鸟类正在大合唱，歌声有的嘹亮，有的沙哑，有的悠长。两只被收养的狗蜷着睡在珍的脚边，还有一只猫，叫声时不时穿过屏风，似乎颇有兴致加入我们的谈话。珍看起来就像是当代圣方济各，被所有生灵围绕着，而她也保护着它们。
“什么是希望？”我开口问道，“你会怎么去定义它？”
“希望，”珍回答道，“它是一个能让我们在逆境中前行的东西。它代表我们的愿望——想要什么事情发生的愿望，但也要求我们做好为之努力的准备。”珍微笑着说道：“比如说希望我们合作的这本书能成为好书。如果我们不下真功夫，它就不会成为一本好书。”
我笑着说：“对，这绝对也是我的一个希望。你说'希望’是我们想要什么发生，但也需要我们做好努力的准备。所以行动是希望的必然要求吗？”
“我不认为所有的希望都需要被付诸行动。有些情况下你是无法采取行动的。比方说你人在监狱，而且是蒙冤入狱的，你可以希望能出去，但是你无法实施行动。我曾和一些野生动物保护人士交流过，他们因为设置动物监控摄像头被判了很长的刑期。他们自己并没办法做什么，但他们希望有人能为他们争取，让他们早日被释放。”
这么说来，虽然行动和外力的作用对保持希望非常重要，但即使这些都不具备，希望在小小的监牢里也能顽强生长。一只白胸脯的黑猫从屋内慢悠悠地晃到了露台，跳到珍的腿上，随后舒舒服服地揣起爪子团成一团。
“我很好奇，动物会产生希望吗？”
珍笑了。“嗯，就拿这只名叫虫虫的猫来说，”她轻轻抚摸着猫咪说道，“它总是被关在屋子里，我怀疑它'希望’能被放出来。当它想吃东西了，它会发出有些哀怨的叫声，一边蹭我的腿一边拱起脊背并轻轻摇动尾巴，这通常都会奏效。我很确定它这么做的时候是在表达它希望被喂食。想想你的狗在窗前等你回家的样子，毫无疑问这是一种希望的表达。黑猩猩在没有得到自己想要的东西时会发一通脾气，沮丧其实是一种失落的希望。”
所以说，希望不是人类所特有的。但我想我们可能得把话题拉回来，聊聊人类思维里希望的独特之处。我此刻想弄明白的是希望和另一个经常与之混淆的概念有什么不同。“世界上的许多宗教传统都用同样的口气谈论希望和信仰，”我说，“希望和信仰是相同的吗？”
“它们太不同了，不是吗？”珍说道，语气更像是陈述而不是发问，“信仰是你相信宇宙之上有着一种智能强大的存在，人们可能称之为上帝、安拉或者其他。你相信上帝是造物主，相信生死轮回或其他教义，这叫信仰。我们可以'相信’这些是真的，但其实我们无法确切'知道’。但我们可以知道我们要去哪，并'希望’方向是对的。希望比信仰更谦卑，毕竟没有人能预知未来。”
“你是说希望会迫使我们努力，好让我们想要发生的事真正发生？”
“是这样，在一些情况下，这是最关键的一点。就拿我们正在经历的可怕环境危机来说吧，我们必然希望一切都还不太晚——但我们也知道，除非我们采取行动，否则什么都不会改 变。”
“所以，只要行动，就会拥有更多的希望？”
“嗯，其实是双向的。除非你怀有希望，相信采取行动是有益的，否则你不会采取行动。你需要希望来驱动你，然后伴随着行动，你会生出更多的希望。二者相生相长。”
“那希望究竟是什么——一种情感？”
“不，不是一种情感。”
“那是什么呢？”
“是一种关乎生存的东西。”
“一种生存技巧？”
“不是技巧。是一种更与生俱来的、更深层的东西。几乎可以说是天赋。快，想个其他的词儿。”
“'工具’？'源泉’？'能力’？”
“'能力’比较贴切。'能力’加'工具’。类似这样。但不是'电动工具’！”
我被珍的笑话逗乐了：“不是钻子什么的？”“不，不是电钻。”珍也笑了。“一种生存机制……？”
“这个说法要好一些，但没那么机械……”珍停顿了一下，试着找到合适的词。
“本能冲动？天性？”我继续说道。
“实际上是一种'生存特质’，”她终于得出结论，“就是这么一个东西。它是人类的一种'生存特质’，没有它，人类就会消亡。”
如果希望是一种生存特质……我思索着，为什么有些人拥有的比其他人更多？它是否能在特别有压力的时期发展出来？以及，珍是否也有过失去它的时候？
联系客服
