短章

习惯

一个人想写作，心里有至少自己觉得值得一写的东西，但他迟迟写不了。简要地说，他还没有养成写的习惯。对于养成了写作习惯的写作者来说，他想写，但心里却觉得并不再有真正值得写的东西——或者他认为真正值得写的东西又无法拿出来给读者看。顾虑重重——这是怎样养成的习惯？

满意

一个人想让让在乡下的父亲和母亲满意，想让自己的老婆孩子满意，想让亲戚朋友满意，在他们需要什么的时候，他愿意并且有能力提供。为此他必须工作，甚至得放弃自己的理想与追求。他不快乐，因为他无法让所有的人满意，也无法让自己满意自己。让别人满意，也可以称之为是在还债，也是在放债，是在尽自己的努力铺平他凡俗人生的道路。

改变

改变的可能性一直存在，但一个人最终究竟要改变的是什么？当一个人越来越了解自己，以及他所在的时代，他所在的世界，他可能从根本上并不再想要改变什么。一切都是无意义的，被动的，只能是被动的，人生短暂，几乎可以称之为是一场彻底的悲剧。一位真正的艺术家，或者说在某个方面成就卓著的人，是否可以免除对死亡的恐惧？

人生

他想与不同的人探讨人生这个话题，他知道这是白废工夫，但他相信自己会越来越明白人生究竟是怎么一回事。人生，是一次隐秘而持续的盛开？任何人对他的了解都是一知半解。他不相信自己，甚至不相信人的一生是一个实实在在的过程。他不确定自己可以与某位哲学家有一场有意义的谈话，但那位哲学家早已离世——人们对他的哲学著作也是一知半解。

孤独

渴望孤独的人一定不在少数，配得上孤独的人也一样不在少数。生活中充满了在人群中所谓积极向上的人，他们甚至没有工夫与精力思考何谓孤独。孤独者的悲悯之心正是源于此，但他们注定得不到什么理解。理想的人类社会也许是这样的——想要孤独的人有自由，有条件获享有孤独。