记忆·去西藏

1993年冬天，十八岁的我穿着没有领章帽徽的军装，背着打得不成样子的背包，坐在二大爷的摩托车后，从家里去县城报道。通往县城的柏油路年久失修，到处是坑坑洼洼的，又加上路面结了雪冰，摩托在路面上颠簸滑行。公路两旁落光叶子的杨树、柳树缓缓闪向我的身后，故乡，渐渐远了。

我的内心有一丝惆怅，但年轻的心无比渴望远方，并不太留恋故乡和亲人。我当时的身高有一米八二，本来有去北京当兵的机会，虽说北京是我向往的地方，但因为路近要推迟行程，我还是果断地选择了去西藏。事实上，那时的我几乎对西藏一无所知。

那时县城还没有火车，我们坐汽车到有火车的县城。那时我看到过火车，但还没有坐过火车，上车后我选择了一个靠窗的位置。火车开动后，贪婪地看着车窗外的景色。火车徐徐掠过村庄、田野、树林，载着我那颗渴望飞翔的心，开过一个又一个地方。我所看到的许多地方的风景现在早已没有了记忆，只记得到了四川地界时，我第一次看到了山坡上的竹子，我一下子认出了那是竹子，心里顿时惊喜着亮了一下。虽说小时候也坐过竹椅、吹过竹笛、见过晾衣服的竹竿子，却还从来没有见过活着的竹子。现在我也不清楚自己当时为何对竹子特别感兴趣。

我们到了在成都的部队，天天吃饭睡觉，待了几天，然后又坐军用卡车车去了双流机场。夹在绿色的队伍中我上了飞机，那是一架大型货机，机仓又高又大，我担心那么大的飞机，又载着那么多的人不能飞到天上去，但飞机轰鸣着顺利地从成都起飞了，它飞进天空，飞过千山万水，经过几个小时如梦似幻的飞行，终于平安地在贡嘎机场降落下来。我们到了神奇的西藏。

从飞机上走下来时，我突然感到氧气不够用了，有新兵喘不过气来，被那种情况吓得哭了起来。我调整着自己的呼吸，心里也忐忑不安，但很快被机场四周的群山给吸引住了，那是我在内陆从未曾见过的棕赫色的大山，一座接着一座，在蓝天白云下方，显得雄浑而神秘，以致于让我觉得那儿就是人间仙景了。

从机场上了前来迎接我们的绿色卡车，卡车在石子路上颠簸着前行，有些没有路的地方就在野地里，从河套里开了过去，本来就缺氧的我们被颠得几乎灵魂出窍。有几个新兵忍不住吐在了洗脸盆里，脸盆在手里摇来晃去，帆布蒙着的车箱里充满着呕吐物的酸臭味道。我们忍着，一忍再忍，总盼着车子早点到达终点，但卡车开了大约开了六七个钟头，才到了山南地区乃东县的一个山间盆地，由几排铁皮房组成的营地。

穿着旧军装的，脸颊有着两片高原红的，皮肤有些黑的老兵们兴高采烈地笑着，露出洁白的牙齿，敲着锣，打着鼓，欢迎着我们，帮着被颠得七荤八素的我们卡车上一个个跳下来，又把我们领进早就帮我们铺好的地铺。

那时晚饭已经准备好了，鸡蛋面加罐头，但我们没有几个还能有胃口吃得下了。躺在窄小的铺位上，我不知当时的自己心里想了些什么。但显然，新的，和以往不同的生活已经向我展开了。