北京协和医院诊疗见闻
文/若水冰心
十月的北京，气温骤降，窗外飘起了零星的雪花，在空中飞舞的每一片雪花，似乎都像极了临凡的仙女，冰清玉洁、舞姿翩翩，看着窗外那舞姿翩翩的飞雪，我却不能与之共舞，只能静静地躺在北京协和医院，骨科四区十号病房，紧挨窗户的那张病床上，屏气凝神地张望着。虽说我在那张病床上只呆了十个日夜，但真的好像是度过了千万年，每分每秒的煎熬，锥心刺骨的疼痛，渴望自由的迫切，在那段度日如年的日子里，我的精神似乎也快要崩溃了，幸得医护的关切，父亲的陪伴，爱人的呵护，我才无比艰辛地挺过了那仅仅十个日夜。
说到北京协和医院，医院坐落于北京市东城区帅府园一号，由北京协和医学院，以及北京协和医院两部分组成，从成立至今已有百年之余了。据近代史史料记载：“北京协和医院是由1906年的英国伦敦会，联合美国公理会、美以美会、长老会、伦敦教会医学会和英格兰教会五个英美教会团体共同创办的协和医学堂，以及清顺治年间的豫亲王府为基础，于1914年在专注慈善的洛克菲勒基金会，所组建的考察团经多方考察下，总计耗资4800万美元援建，于1921年正式成立。”
我与北京协和医院感情颇深，那里不但让我恢复了健康，而且也让我找到了重生的起点。在与脊柱侧弯、压迫脏器，纠缠不休的那段日子里，为了能够早日恢复健康，父亲与我曾五次入院，在北京协和医院诊疗的那段日子里，最令我难以忘却的，当属术前检查期间的住宿条件了。国人皆知，北京消费水平极高，加上术前检查期间，院方因床位有限，安排我住院，父亲与我为了节省开支，只得在医院斜对面，尚未来得及拆迁改造的北极阁胡同中，寻得一间民宿住下。
晨光泛金，柔和地笼罩在北极阁那些幽深弯转的胡同里。外表精致的四合院，青砖琉瓦、雕龙嵌珠、木门朱红，门钹锃亮，老树下晨练的老人，新开路东总布小学的晨铃，还有那由远及近、略带沙哑的'糖火烧、馓子麻花 、驴打滚’的吆喝声……”每一样似乎都充斥着浓郁而又厚重的老北京色彩，然而当我们步入院中，房舍纷纭杂沓、根椽片瓦，地面石乱草掩、污流成河。步入房间，一间偌大的房子被宿主切割成了诸多小块，每一块地方都是一个独立的房间，且光照也是极其的微弱，此刻的我，仿佛是一位身在千年古墓中的考古工作者，如若不仔细勘察一番，也许根本不会找到门的所在。打开那扇属于自己的劣质铝合金推拉门，声音像是锈迹斑驳的枪栓，每拉开一次都会发出咔嚓、咔嚓的声响。
在微弱的光亮中，我首先看到的是正对着房间门的那面墙，墙上挂着诸多蛛丝尘网，墙皮上的裂痕更是交错纵横，整面墙仿佛一张老妪的脸庞，容颜苍老、蓬头垢面，若说她也拥有一颗爱美之心，那就是她把墙角挂着的那台，早已破旧不堪的空调，当做了她的发卡。屋中空间极为狭小，陈设那就更加简陋了，一张双人木板床、一个破旧电视柜、一台老电视，仅此而已。就连空余的地板也是没有的。在那间房中，仅有的高档家电，就是那个水垢沉积且开盖后气味刺鼻的电水壶了，如若真的想用它烧一壶开水喝，似乎像是在千年古墓中，惊奇地发现了一坛千年老酒，在喝之前，似乎先要用随身携带的银针，测试一下有没有毒。在那样的民宿中，所居之客，就更是鱼龙混杂了，有北漂青年、砌墙师傅、陪床亲友，甚至有好多宿客都不知道他们是做什么的。偶尔也会看到，在院中那间脏乱不堪的公用厨房里，拾掇锅碗瓢盆的情侣，那也许才能算得上院中，真正意义上的独特风景了。宿主在利益的驱使下，把原本古朴风雅的老北京四合院，改造得面目全非、不堪入目，更是真正地把房屋的空间利用到了极致。霎那间，眼前的所有景象便彻底颠覆了，我对老北京四合院多年以来的认知。就在那间开门便要上床，价格为160元一天的小屋中，父亲与我度过了数十个日日夜夜。在这里居住的每一个人，似乎都像是逃难的王爷，住着看似雍容华贵的府邸，却又过着艰苦异常的生活。
北极阁胡同口，迎面是一条修长的南北街，街面上川流不息的车辆，来来往往、络绎不绝。街边填街塞巷的路人，比肩接踵、形形色色，有金发碧眼的外国友人，西装革履的职业白领，玉洁冰清的白衣天使，华冠丽服的富家小姐，鹑衣百结的穷苦乞丐，当然更多的是像我们这样离乡别土的病患。在这人潮拥挤的街面上，真正博人眼球的，也并非是那些外国友人、职业白领、白衣天使、富家小姐、穷苦乞丐，而是那些胡同口招揽宿客的宿主以及高价倒卖专家号的黄牛。再看看街角那些百味凝合的小吃店、烧烤摊，更是人如蜂拥，掎裳连袂。就连街中的小超市里，也是张袂成帷、食玉炊桂、最让人匪夷所思的是生活中极为普通的哈德门香烟，在这里也变成了不可多得的稀世珍品了。街面上的大型饭店每到饭点，总是座无虚席，想要吃饭，要么拼桌而坐，要么订餐等待，每每遇到空余的就餐位置，似乎必须拿出一副旧社会里山大王，天不怕地不怕的气势，你才能拥有用餐的一席之地。在这个人生地不熟的都市饭店，每每拼桌就餐，所遇到的食客，虽说素不相识，但却能对你嘘寒问暖，然而沉寂于心的苦涩，终究还是难能消解。
历经五次入院，院方才安排我住院，我被安排在骨科四区的十号病房，负责为我诊疗以及手术的医师是，世界级脊柱侧弯专家，仉（zhang）建国教授。他有着如父的情怀，
崇高的医德；他总会把一份慈爱的微笑，带给走进诊室的每一位患者，他那不求回报、只求奉献的精神，似乎早已化作他心目中最引以为傲的荣耀了。他那忙碌的身影、贴心的服务、超负荷的工作，连着他那看似精神矍铄，实则精疲力竭的身体，然而当他面对着一双双渴求健康的眼神，他总是一如既往地想着患者的每一份需求。他每天早晨例行查房的时候，都会用一种惯用的眼神，把重生的信念传递给躺在病床上的每一位患者。也许我平时并未发现他有如此的刚毅，在我眼中，他也只不过是人间，穿着一件圣洁白衣的天使，然而他却十年如一日的，在无硝烟的战场上与无情的病魔，坚持不懈地斗争着。这就是我眼中的仉建国教授，一位已经年过半百、眉慈目善、和蔼可亲的老教授。院内每一位医师、护士、病患心目中的仉老。入院后的第三天下午，在仉建国教授及其医学团队，历经七小时之久，顺利为我完成了脊柱侧弯矫形手术。
住院期间，最值得我敬重的，当属那位像春天般温暖的护工阿姨了。她是一位地地道道的北京人，五十岁左右的样子，虽然身形并没有我想象中的那么高大，但是她却能为每一位疼的锥心刺骨的患者，撑起一片生命绿荫。她无论是从打扫病房卫生，更换被患者污染过的床单被罩，还是为患者打水送餐，与患者谈心解痛，每一样服务都能做到精益求精、面面俱到。在病房中哪里最脏，她总会出现在哪里，哪里最需要她，她也会出现在哪里，虽然她算不上是一个真正意义上的演员，但是她却在病房中扮演着保洁、陪护、母亲等诸多个角色。在病房中，也并非只因她那一口流利的老北京腔调，才能让每一位患者难以忘却，她对工作严谨、热情、细致入微的态度，才是病房中最引人注目的焦点，似乎唯有在她那小巧玲珑，却能肩扛万物的身上，才能看到南丁格尔的真正体现。在这里也许只有你想不到的，根本没有她做不到的，更不会有她不愿做的，值此情形也许只能用那首：“白衣天使万人迷，护理技术无人敌。精益求精人称颂，南丁格尔我学习。立志护理解病患，业绩提升创奇迹。医患一家人心爽，病魔战败掩旌旗，”的诗歌来加以诠释了。如今已经时隔数年，就连她的名字也早已忘却，然而她那种身上特有的奉献精神，却始终是我未来的人生道路上，最值得学习的榜样。
窗外的雪花，依旧伴随着京城的微风舞动着，在骨科四区十号病房，紧挨着窗户的那张病床上我艰难地熬过了前半生最漫长的十个日夜，疼痛、流血、晕厥、在生与死的轮回中是那么的常见。在北京协和医院诊疗期间的见闻中，让我切身体会到了大都市的繁华，医疗的发达，大国医护的责任与担当。同样也让我清晰地看清了大都市人性的贪欲与丑恶。
——作者生活照
作者简介：若水冰心，本名安嘉乐，九零年生人，内蒙古乌兰察布市四子王旗人，业余爱好写作、烘焙、美术、葡萄酒酿造等。目前正在潜心学习音乐以及葫芦丝巴乌等乐器演奏。爱由心生、情从笔来，愿未来的生活在知识的海洋里乘风破浪，在广茂的草原上一马平川。岚山诗话编辑部：
主 编：恍若流年 顾 问：王声春、林泽祥
编 审：秋雨芬、邢小锋、郑香丽 主播团长：小薇
执行编辑：天涯一支剑 推 广：蔷薇下的幸福
