(一)
返校后投入紧张的学习。导师抓得很紧,每天安排学生讲论文或者讨论。我第一个返校,宿舍没人,就索性睡在实验室。
记得有一个夜晚,不知什么原因,满脑子都是悲观念头,连本科时候的伤心事全涌上心头。几乎彻夜不眠,第二天上午讨论实验时,我突然出现了前所未有的现象,就是变傻了,什么都听不懂。过去情绪差归差,反应能力和思维从来没问题,现在出现认知障碍,我害怕了。
这次抑郁大爆发,来势汹汹,没有任何前兆。注意力完全不能集中,兴趣全无,智商骤降。起初我还企图通过看看喜剧如《老友记》来缓解,发现心不在焉,不但没有过去的愉悦感,甚至恐惧里面的剧情。食欲睡眠差到极点,不停干呕恶心,吃饭像用刑一般难受。而面对同学必须强颜欢笑,内心痛苦不堪。
当时的我,已经丧失社会功能。万般无奈,给导师写信说我重度抑郁。他不以为然,以为我夸大其辞逃避工作。后来我明白了一个道理:不到万不得已,不要企图让精力旺盛强势的人理解自己的病情。徒劳无益,对自己也是种伤害。这份邮件居然还被爸妈看到,认为我给老师发这样的邮件,简直是自毁前程。
我只好求助于学校的心理咨询中心。那里的老师的确很热心,交谈时感觉好像好了一点,过后又陷入那种无法控制的抑郁中。现在想来,这样简单的心理咨询在重度抑郁面前全是徒劳。
终于,爸爸妈妈意识到问题的严重性,从老家赶过来陪我看病。去的是心理门诊,医生直接开药。他非常简洁地对我说:“你吃药好了就不会害怕了。”除此以外没有多余交流。
当时拿着赛乐特处方单,我没有取药。我和妈妈都觉得这个年轻的男医生太过冰冷。现在想来,我终于明白:其一,病人太多,医生不能给予人文关怀也很正常;其二,我的病发展到这个程度,即使医生再人文关怀也没有作用甚微。可当时,像大多数首次患病的患者一样,我不愿意承认我是抑郁症,还自欺欺人地认为:不吃药就不算病,一吃药真的算病了。
开学后,妈妈毫无成果地回了老家,这次探访宣告失败。这时同学都返校了,我拼命逼着自己融入集体,努力说话、社交,发现适得其反。这时我还出现了一定程度地强迫症状:看到一本书就觉得害怕。用一句话形容,就是害怕自己的害怕,害怕自己的状态。因为它们是完全不受控制的。
那时每天都是煎熬。白天拿一个小本子写几条计划,完成一项钩掉一项,以此鼓励自己,然后等待夜晚降临。妈妈不在身边,就对上海的小姑诉说。她约我出去聊天,可是我觉得不被理解的劝慰鼓励,简直是让人无法忍受,越说越痛苦。
终于有一天我想到了死,日复一日,生活质量如此之差,活着还有什么意义?现在回过头看,第一次发作时,无知无助,没有病友,没有知识,没有救援,不懂这是病,不懂这个病是可以治疗的,这个时候最容易自杀。所以加强科普是多么重要啊。
(二)
2007年9月,我抱着一线希望来到校医院心理门诊。这次医生给我开了百忧解——这个无数次救了我、让我感激涕零的药。
刚开始,我是不抱任何希望的,也害怕副作用。但想,死马当活马医吧。于是狠狠心,开始服用百忧解。第一周没有任何改变,第二周头几天病情急剧加重,整个人几乎瘫软在床上,被巨大的恐惧笼罩着。
那天是中秋节,上午我还能讲解一篇论文,中午回到宿舍,无缘由地病情恶化,绝望难受的感觉蔓延开来,出现干呕现象。这种极度恶化的状态持续了三天。
转机在服药第10天时出现。上午还瘫软在床上,痛苦到极致;下午陪宿舍好友逛街,略感好转;第二天白天,突然有了瞬间痊愈的感觉,实在是一个奇迹!
这个时候,我觉得呼吸到了久违的空气,听着音乐有种奇妙的澎湃,想起异性又开始有了憧憬和幻想。说真的,就是死而复生的感觉。相比之下,之前感觉到的“缓解”都是虚妄的,这一次,是真的全身打通了一般完全恢复。
这一天是我本命年前夕。我激动得热泪盈眶,自认为是上天让我过这一个坎儿,是“天将降大任于斯人也,必先苦其心志”……现在看来,这只是噩梦的一个起点。
(三)
当时,我如此严重的症状,在2周内骤然突然好转,一定是有问题的。可是我怎么可能懂得抗抑郁药物延迟起效的道理?怎么会懂得双相情感障碍?只知道那种久违的幸福感回来了,欣喜若狂,直接停药。打电话给妈妈,她也说她查到了我的病,振振有词了一番,两个人都对未来表示极度乐观。
现在我完全懂了这个原理:如果你有双相情感障碍的倾向,百忧解相对于其他抗抑郁药,转躁效果是比较强的。可以在短期内让人迅速兴奋起来,一夜间痊愈,没有任何残留。但是其后长期的轻躁状态,会较快耗尽能量,导致下一次抑郁的到来。
当时,转相后,不明真相的我对自己说:这个病是对自己以往不良习惯的一个惩罚,只要认真反省,就可以彻底远离这个恶魔。之后几个月时间里,我乐观上进,独自旅行,无所畏惧,无所不能,好像顿悟了人生。我向爸妈宣讲说教,深感自己的抑郁经历是笔财富,让我有资本超越任何人,做成任何事。记得我还对妈妈说,身边的芸芸众生都不懂的生命的意义,我要指点他们;还说以后要创业什么的。爸妈也觉得我几个月好像变了一个人似的,到现在妈妈还保留着这几天短信,作为我“状态异常”的一个证据。当然,那时他们还为我的“个人成长”感到喜悦。
那时每天醒来都很自信,喜欢和人交往,找世界五百强实习,给现在的老公写表白信。现在看来,这就是轻躁的表现,灾难会接踵而至。(待续)
联系客服