（一）
返校后投入紧张的学习。导师抓得很紧，每天安排学生讲论文或者讨论。我第一个返校，宿舍没人，就索性睡在实验室。
记得有一个夜晚，不知什么原因，满脑子都是悲观念头，连本科时候的伤心事全涌上心头。几乎彻夜不眠，第二天上午讨论实验时，我突然出现了前所未有的现象，就是变傻了，什么都听不懂。过去情绪差归差，反应能力和思维从来没问题，现在出现认知障碍，我害怕了。
这次抑郁大爆发，来势汹汹，没有任何前兆。注意力完全不能集中，兴趣全无，智商骤降。起初我还企图通过看看喜剧如《老友记》来缓解，发现心不在焉，不但没有过去的愉悦感，甚至恐惧里面的剧情。食欲睡眠差到极点，不停干呕恶心，吃饭像用刑一般难受。而面对同学必须强颜欢笑，内心痛苦不堪。
当时的我，已经丧失社会功能。万般无奈，给导师写信说我重度抑郁。他不以为然，以为我夸大其辞逃避工作。后来我明白了一个道理：不到万不得已，不要企图让精力旺盛强势的人理解自己的病情。徒劳无益，对自己也是种伤害。这份邮件居然还被爸妈看到，认为我给老师发这样的邮件，简直是自毁前程。
我只好求助于学校的心理咨询中心。那里的老师的确很热心，交谈时感觉好像好了一点，过后又陷入那种无法控制的抑郁中。现在想来，这样简单的心理咨询在重度抑郁面前全是徒劳。
终于，爸爸妈妈意识到问题的严重性，从老家赶过来陪我看病。去的是心理门诊，医生直接开药。他非常简洁地对我说：“你吃药好了就不会害怕了。”除此以外没有多余交流。
当时拿着赛乐特处方单，我没有取药。我和妈妈都觉得这个年轻的男医生太过冰冷。现在想来，我终于明白：其一，病人太多，医生不能给予人文关怀也很正常；其二，我的病发展到这个程度，即使医生再人文关怀也没有作用甚微。可当时，像大多数首次患病的患者一样，我不愿意承认我是抑郁症，还自欺欺人地认为：不吃药就不算病，一吃药真的算病了。
开学后，妈妈毫无成果地回了老家，这次探访宣告失败。这时同学都返校了，我拼命逼着自己融入集体，努力说话、社交，发现适得其反。这时我还出现了一定程度地强迫症状：看到一本书就觉得害怕。用一句话形容，就是害怕自己的害怕，害怕自己的状态。因为它们是完全不受控制的。
那时每天都是煎熬。白天拿一个小本子写几条计划，完成一项钩掉一项，以此鼓励自己，然后等待夜晚降临。妈妈不在身边，就对上海的小姑诉说。她约我出去聊天，可是我觉得不被理解的劝慰鼓励，简直是让人无法忍受，越说越痛苦。
终于有一天我想到了死，日复一日，生活质量如此之差，活着还有什么意义？现在回过头看，第一次发作时，无知无助，没有病友，没有知识，没有救援，不懂这是病，不懂这个病是可以治疗的，这个时候最容易自杀。所以加强科普是多么重要啊。
（二）
2007年9月，我抱着一线希望来到校医院心理门诊。这次医生给我开了百忧解——这个无数次救了我、让我感激涕零的药。
刚开始，我是不抱任何希望的，也害怕副作用。但想，死马当活马医吧。于是狠狠心，开始服用百忧解。第一周没有任何改变，第二周头几天病情急剧加重，整个人几乎瘫软在床上，被巨大的恐惧笼罩着。
那天是中秋节，上午我还能讲解一篇论文，中午回到宿舍，无缘由地病情恶化，绝望难受的感觉蔓延开来，出现干呕现象。这种极度恶化的状态持续了三天。
转机在服药第10天时出现。上午还瘫软在床上，痛苦到极致；下午陪宿舍好友逛街，略感好转；第二天白天，突然有了瞬间痊愈的感觉，实在是一个奇迹！
这个时候，我觉得呼吸到了久违的空气，听着音乐有种奇妙的澎湃，想起异性又开始有了憧憬和幻想。说真的，就是死而复生的感觉。相比之下，之前感觉到的“缓解”都是虚妄的，这一次，是真的全身打通了一般完全恢复。
这一天是我本命年前夕。我激动得热泪盈眶，自认为是上天让我过这一个坎儿，是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”……现在看来，这只是噩梦的一个起点。
（三）
当时，我如此严重的症状，在2周内骤然突然好转，一定是有问题的。可是我怎么可能懂得抗抑郁药物延迟起效的道理？怎么会懂得双相情感障碍？只知道那种久违的幸福感回来了，欣喜若狂，直接停药。打电话给妈妈，她也说她查到了我的病，振振有词了一番，两个人都对未来表示极度乐观。
现在我完全懂了这个原理：如果你有双相情感障碍的倾向，百忧解相对于其他抗抑郁药，转躁效果是比较强的。可以在短期内让人迅速兴奋起来，一夜间痊愈，没有任何残留。但是其后长期的轻躁状态，会较快耗尽能量，导致下一次抑郁的到来。
当时，转相后，不明真相的我对自己说：这个病是对自己以往不良习惯的一个惩罚，只要认真反省，就可以彻底远离这个恶魔。之后几个月时间里，我乐观上进，独自旅行，无所畏惧，无所不能，好像顿悟了人生。我向爸妈宣讲说教，深感自己的抑郁经历是笔财富，让我有资本超越任何人，做成任何事。记得我还对妈妈说，身边的芸芸众生都不懂的生命的意义，我要指点他们；还说以后要创业什么的。爸妈也觉得我几个月好像变了一个人似的，到现在妈妈还保留着这几天短信，作为我“状态异常”的一个证据。当然，那时他们还为我的“个人成长”感到喜悦。
那时每天醒来都很自信，喜欢和人交往，找世界五百强实习，给现在的老公写表白信。现在看来，这就是轻躁的表现，灾难会接踵而至。（待续）
联系客服
