告別家人，告别父老乡亲，我走出家门就坐上了舒适的小巴士。小巴士载着我在平坦的混凝土公路上平稳地向前驶去。可我心里怎么也平稳不下，坠回了过去，坠回了儿时一一
“嘀，嘀一”一阵汽车的喇叭声，或是一阵汽车的引擎声，都会像磁铁一样把孩提的我吸引过去。我就会不顾一切的停下手中的活儿，有时候连饭也不等吃完就冲了出去。去看看汽车的样子，去摸摸汽车的身子，过把认识汽车瘾。有好奇的孩子不止我一个，一来就是一大群，这个摸摸车门，那个摸摸车灯，好心的司机会让你摸个够。要是碰上个别调皮的司机，他会放下根导线，让你触及金属就被二十多伏的电电得赶忙缩回手，敬而远之。教训之后，大凡车来，我们总是先看看汽车底下有没有导线才决定摸不摸车子。其实那时候的汽车都很单调，都是“五大三粗”的“旧解放牌”，四个轮子和六个轮子的多。谁要是在什么地方看见过多两个轮或是带卡的车，他定会很光荣很幸福。他也会有滔滔不绝的故事，那故事足令人神往，令人入迷。见车难，坐车就更不易。那时候，石埇是合浦县管辖的，比我大一点的人考上合浦廉州中学，每逄星期六、星期日，那五十多公里的路途全靠双脚走完，谁能坐上一回车，那便是伟大之极了。坐车，在我十几岁的时候，只是梦中的事。
七十年代，石埇圩增设了个小小的汽车站，每天一班往返浦北，一班往返合浦。我在一九七五年十二月被分配到寨圩医药站工作，第一次坐上了班车，第一次圆了我的坐车梦。汽车在崎岖不平的公路上行驶着，路面时而出现农民挖的引水沟，或是山水冲出的小坑小洼，每逢此时此景，坐在后排的我不是前俯后仰，就是被抛了起来，急转弯时，汽车还会把我们摇来摆去。可是不管怎样的颠簸，我坐车的心理还是平衡的。
诚然，整个七十年代坐车难，仍是我的一大苦衷。工作之余，偶尔回家看看老爸老妈，但得排队买票，提前一两天。坐车从寨圩到浦北县城，在浦北还得改乘浦北到石埇的班车。到浦北碰上满座或是误点了，那还得住上一天呢。1977年，我填好了入党志愿书，就是因为探亲时赶不上班车，误了两天，于是组织纪律涣散就定了我的终身。
八十年代，改革开放给这小小的乡村带来了强大的生命力，大车小车摆了一街，从小四轮、大小公共汽车到崭新的六十座卧铺车，再也没有小孩去看车摸车了。但坐车难还是老大难的问题，公路由于车辆行驶过多，又是泥路，每逄阴雨天气，那就惨了，汽车只能在坑坑洼洼中原地踏步;汽车只能在山脚下喘气;汽车只能靠人们的推动力前进。但逢打滑，汽车只好到山沟沟去做客。车行驶的时候，人们在车上，不会跳摇摆舞的，却成了优秀的摇摆舞者，而且跳得是那么的狂热，那么的开心;从未学过迪士戈的，此时也全会了，前三后四，你推我搡，其妙无穷，不时引发男男女女的一阵阵欢快的笑声……
“嘀嘀一”一阵喇叭声打断了我的思路，哦，汽车走上了国道209线，不用二十分钟，我们已远离了二十多公里的故乡。望着眼前车水马龙川流不息的大道，望着背后的走过的路，现在是混凝土路是平坦了，但我的心情却久久不能平静下来，心潮澎湃，感慨万千，我情不自禁地说了声，别了一过去。
(本文2000年5月20日发表于《浦北报》，2007年6月被《初中生优秀作文》期刊釆用)
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
