海市蜃楼——真实总是在虚幻中存在

你/无/法/拥/有/一/座/城

几乎在所有的地方都有结语，它们是沿着所有的棱写成的。

短小精简，它是梦境碎片组成的书

卡尔维诺没有把散落一地的拼图推到读者眼前，而是用古代使者的口吻对城市进行了现代性的描述，由马可·波罗到达暮年的忽必烈大汗宫殿内进行的一系列旅行汇报，讲述他在帝国里所见和游览的城市面貌。

开篇别致的标题序列，引领读者进入一个全新的立体空间，用文字做基石，成为多面体般的存在。

《看不见的城市》与马可·波罗

《看不见的城市》以马可·波罗向忽必烈汗汇报的方式描绘了五十五个想象中的城市，那些记忆的城市、欲望的城市、符合的城市、轻盈的城市、连绵的城市、所有疆土上亦真亦幻的城市……其中有两座城市让我难以忘怀——瓦尔德拉达和埃乌特洛比亚。

现代设计复原图片

只有马可·波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。

元朝建筑

1983年卡尔维诺在哥大的一次讲座上谈到，在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市。想表达的想法一种，正是让看客小心不要陷入词与物、名字与真实的对应和隐喻的迷雾中。

每个人眼里的城市都是不一样的

正如王尔德曾说，我们都生活在阴沟里，但有些人看见了天上的星星。

尽管如此，关于某座城市的记忆和联想，会在阅读过程的某个瞬间，像一道闪电一样，突然照亮我们的脑海。这种独一无二的阅读体验，是读出只属于自己的城市的感受。

“古人在湖畔建造了瓦尔德拉达，有阳台的房子层层叠叠，高处的街道临街一面都修了护栏和围墙。来到此地的游人便能看到两座城市:一座临湖而坐，一座湖中倒影。”湖面完整再现另一个瓦尔德拉达，使其成为孪生城市，它们既完全相同又完全不同，镜内外发生的事件时而被拔高时而被贬低，虽然是相对一样，但是放大到每个点又被完全颠覆，价值和意义也在发生着质的变换。

因为孪生，所以二者都时刻注意着对方，冷静清晰地展现自己的形象，被一层又一层的面具裹挟着，相互依存，却互不相爱。

“埃乌特洛比亚不是一座，而是所有这些城市的名字，每次只有其中一座住人，其余都是空城，这情形总是依次出现。”

它们大小相同，形态相似，人们总是在这些城市中迁移和重启，不再循环反复自己的生活，实际上整座埃乌特洛比亚地区依旧重复始终如一的生活，人们只不过替换了其他人角色，事件和内容纹丝不动，也得以让它成为永恒的代名词。

我们所在的也是看不见的城市

这不禁让人想到了类似的北上广城市，各地的有志之士都强烈奔赴前往，替换着想要逃离城市的人们，他们厌倦大城市的冷漠，而又回到他们的初始地回归原来的生活，二者互换了曾经的生活方式和工作模式，而城市整体的运行却从未改变，只是新血换旧血，存在的目的和意义依旧相同，这既神奇又可悲。

仰视广州塔

北京清晨

看得见的城市与看不见的城市，并无高下之分。对于个体而言，所有的一切，都是在与自己有了某种特殊联系的一瞬间，产生了意义。

有些书带我们看到他人的世界，有些书带我们看到自己的世界。好在每一个人，都可以从中读出只属于自己的城市。

你们眼中的城市又是怎么样的呢？

策划丨喵小道主创团队

作者丨蜡笔小新