沉醉江南

吴立梅

江南所指，自然区划、行政区划、文化区划涵盖不同，地理学者、气象学者、语言学者理解有异。取其交集，苏南浙北可谓地道的江南。吴侬软语、烟柳画桥、鱼米之乡、人间天堂，就是人们心目中的江南。

唐宋以降，江南成为富庶繁华之地、人文荟萃之邦。十里秦淮、六朝金粉、太湖渔歌、运河帆影、三秋桂子、十里荷花、歌舞楼台、翠幕风帘……都不足以表现江南风情于万一。江南是一个无法诠释的人文与地理融合的整体，任何解说都只能是瞎子摸象。

这样说来，我不知多少次在这片令人神往的土地上穿行，所得的印象其实连窥豹一斑也算不上。但我还是不揣谫陋，将其中的观感叙写一二。

江南去的次数最多的地方自然是杭州了。作为本省的省会，南宋的都城，暖风熏得游人醉的地方，人文底蕴十分深厚。历史上的杭州，给人的印象是富丽、繁华、旖旎、柔弱且有几分哀婉。

走过南宋的御街——现今相对已不那么热闹的中山路，在不很宽敞的街道边，蓦然瞥见几幢古老的建筑，似乎有点不合时宜地矗立在现代钢筋水泥的丛林间，不禁怃然。在陆游曾经寓居的杏花春雨的孩儿巷，那见证了这片街区绮年玉貌的老屋，如果缺了那块红色的保护标志，一定会被当作古老的垃圾被清理。历史会让一座城市变得凝重，而时间却像去污力极强的洗涤剂，试图将五颜六色的过往岁月漂洗成单调的白色。

北山路边，惟有那些名人故居静静地躲在绿树丛中，顽强地向人们提示民国的沧桑。岳庙内人头攒动，一代英雄的遭际令人唏嘘。而不远处苏小小的坟包，除了能给津津乐道于才子佳人故事的多情男女以共鸣外，并不能给人以更多的启迪。倒是西泠桥的另一端，豪气干云的女杰秋瑾给孤山平添了几分亮色，也给柔弱有余的西湖增添了阳刚之气。

在疏影横斜、暗香浮动之处，仰望高大石碑上模仿董其昌笔致的康熙御书，搞不明白满清王朝最杰出的帝王为何要对一位隐逸之士情有独钟。登上孤山，浏览着名人题刻，在氤氲文气中感受西湖。

2009年7月于西湖

自然意义的西湖不在断桥，不在花港，不在南屏，也不在湖心亭小瀛洲，而在葛岭的幽径，虎跑的丛阴，龙井的山道，或是张苍水的墓前。吴山天风太过招摇，雷峰新塔太过艳丽，灵隐禅寺太过喧闹，“未来世界”并非成人的乐园，还你千年的宋城只有那几块石板能引发思古之幽情。倒是站在六和塔顶层，近观满目青山，远眺滔滔江水，披襟岸帻，清风兜怀，其乐不可名状。

嘉兴的佳处自是南湖，烟雨迷蒙中看红船，联想那逼仄的船舱里竟然承载过一个世界上最大执政党的诞生，世事巨变，令人感慨。而嘉兴所属的乌镇和西塘，由于有南浔在，失却了不少亮色。桐乡乌镇的老街，因为迁出了住户，缺失了人气，而成了僵死的古董。

南浔应该是湖州的骄傲。这是“丝”和“诗”交相辉映的地方，财力的雄厚、文化的绚烂、历史的悠久、人才的繁盛，使区区小镇得以睥睨江南其余五镇。徜徉于石板街巷，穿行于叠户重门，你会觉得四肢大脑、五脏六腑全被这里的空气和水清洗了一遍。

湖州是笔的故乡，那飞英塔看上去也似大笔套着小笔。虽然现在用毛笔的人日渐减少，但湖州街上那一铺挨着一铺的笔庄却依然在不屈不挠地宣示自己的存在和昔日的辉煌。

长兴是湖州的属县，那满街的银杏在冬日的晚霞中更显得一片金黄，黄得纯粹，黄得高雅，成为太湖边这座小城独有的景色。

而烟波浩渺的太湖，以其三万六千顷的广阔水面占据了江南的腹地。站在鼋头渚上，涌波扑岸，撼人心魄。远眺那峭壁上“包孕吴越”四个猩红大字，笔力雄健，气势磅礴，倒是切合情景的摩崖题刻。近看那末代状元刘春霖“鼋渚春涛”的手泽，秀气典雅，与眼前的美景弥合无间。两处题刻，一东一西，一刚一柔，刚柔相济，相得益彰。

湖中三山，在波浪起伏中，若浮若沉。登其巅四顾，雾霭茫茫，湖鸥翩翩，碧波粼粼，白帆点点。李白云：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。”我以为，完全可以将此三山视作彼三山，海客不必有难求之叹。

2000年1月于太湖斗笠岛

经太湖大桥，驶过洞庭西山的盘山道，驻足于缥缈峰下，果然“虽然无画都是画，不用写诗皆是诗”，移步换景，处处佳妙。名茶“碧螺春”产于此地，红橘也是此处特产，满山遍野皆是橘树，一有游客到来，当地橘农便蜂拥而至。乘快艇到湖中小岛“笠帽山”，岛如其名，小如斗笠，一农民在那里承包养孔雀，早迎东山晨曦，晚送太湖落日，过着世外桃源的生活。

无锡的惠山，祠堂林立，有天下第二泉，也是高攀龙、华彦钧的埋骨之所。惠山脚下，就是长女就读的无锡轻工大学——现已易名江南大学——所在。锡惠公园的大门距大学校门只有几步之遥，但几次到那里，却未登山一览，至今引为憾事。虽然到过三国城、水浒城、世界奇观之类，但我对缺乏历史积淀、文化内涵的现代假古董向来缺乏兴趣。

而苏州园林，那高容量大密度的历史积淀、文化内涵又似乎显得过于奢华。走进拙政园，陆龟蒙、沈周、文徵明、唐寅、沈德潜、洪钧，还有钱谦益、柳如是、陈之遴、曹寅、李煦、李秀成、李鸿章、张之万、程德全、柳亚子等名人似络绎而至。一座园林就是一部历史，就是一部部诗文书画的集子。不仅拙政园如此，留园、西园、狮子林、沧浪亭等莫不如此。

苏锡常一带，也是我们老祖宗的发祥地。无锡梅里有泰伯墓。虎丘塔下，据说是阖闾的墓穴，阖闾是先祖季札的侄儿。也曾在饶娃宫的旧址驻足，感慨于夫差的昏昧与刚烈。而为吴国竭忠尽瘁的伍子胥，其墓就在太湖之滨。

伍子胥墓不远处有故宫及天安门的设计者蒯祥的墓地。饶娃宫不远处是范仲淹的故宅所在，苏州文庙的地皮是范仲淹捐赠的。五人墓距虎丘仅一箭之遥。在“重过阊门万事非”的地方，一块不大的石碑上镌刻着苏州五十多位状元的姓名，苏州不愧是“状元窝”！阊门之西的寒山寺，坐落于小镇的三岔路口，背后紧靠着大运河，小桥流水，一马平川，和印象中的寺庙大相径庭。

苏州的人文历史，除了几大古都，罕有其匹。而独具江南特色的绰约风姿、万方仪态、嶙峋傲骨、锦绣华章，都在苏州展露无遗。不知有多少文人墨客钟情倾心于苏州，沉迷于它的历史，陶醉于它的文化，流连于它的山水。苏州，能让人产生无尽的联想，有叙说不尽的话题。苏州，毫无疑问是江南的代表。

而地处江南东西两端的上海和南京，与心目中的江南或多或少存在一定的距离。

上海受西风东渐的影响过深，有如洋泾浜英语，已非正宗江南。不然，你在外滩，在陆家嘴，似有身处西方都会的感受。别说是江南的韵味，就连民族的传统的韵味也少有踪影。华亭鹤唳、鲈鱼堪脍之类的故事只能在古籍中寻觅了。

相比之下，南京虽受江北的影响，但还是相当程度地保留了江南特色。瞻园的曲径回廊、秦淮河的旖旎风光、莫愁湖的潋滟水波、白鹭洲的丝丝垂柳，还能让人感受到江南的韵味。然而，南京毕竟是十朝古都，它具有江南其他城市无法拥有的雄浑和大气。中山陵的宏伟、“总统府”的威严、中华门的巍峨、朝天宫的肃穆、夫子庙的喧嚣，无不是旧王朝留给我们的印记。南京不像杭州，杭州虽然做过一个半世纪的都城，但除了那几块石板，似乎没有更多的遗存可供后人凭吊，而南京则古迹比比。我曾沿着紫金山的小径从西往东，孙权墓、明孝陵、梅花山、美龄宫、中山陵、灵谷寺一路走去，千余年的历史就浓缩在这几里山道之中。我甚至站在荒凉颓败的谭延闿墓前，凭吊这位末代会元、民国闻人。在紫金山东南隅，农工民主党创党元老邓演达的墓前也留下我的足迹。

龙蟠之钟山浓缩了千余年凝重的历史，虎踞之石城则将南京城的历史推向起点。石城就在清凉山下，与小女就读的南师大近在咫尺。

南京是一座虽有王气但不够酣畅淋漓的都会，一如它灰蒙蒙的色调。它的历史更多充斥的是凄婉和悲怆。它和丹徒、镇江一样，不属于吴方言区，和太湖流域的文化扞格不通。无怪乎被有些学者逐出江南——不管南京人对此是如何地忿忿不平。

与之相比，地处江北但受江南文化影响更深的扬州和南通，似乎更有资格投入江南的怀抱。扬州的湖光山色、园林建筑，南通的运河风光、水乡意蕴，好像与苏杭一脉相承，即便是长江天堑也无法将其隔断。

  长江口留影

诚如研究者所言，江南是人们天堂情结的理想化演绎。它是历史的、地域的、气候的、语言的、民俗的演绎和融合，当然也是政治的、经济的、文化的、道德的、伦理的演绎和融合。因此很难给江南下一个确切的定义，富庶、平和、润湿、安逸、文雅、蕴藉、绮丽，这些感性的词语都难以完全表现江南的特色——一如宋玉描绘高唐神女、曹子建描绘洛神宓妃，难以措辞，只能使用模糊语言抽象地勾画。但有几点是确定无疑的：江南是风景如画之地，是物产丰饶之区，是人才荟萃之处，是中古以来的经济重心、文化重镇，是隋唐以来的统治者极为倚重的地方，是文人雅士们魂牵梦萦的心灵栖息之所。

  杭州西溪湿地

旧文人笔下，荷香水柔、粮丰鱼肥、山村水郭、酒旗薰风、温婉细腻、婀娜多姿的江南，是令人沉醉的烟柳繁华地、温柔富贵乡。他们眼中，本文的任何一行文字都可以生发出洋洋万言。我不是文人，当然，更不是旧文人——何况古人有言“一为文人，便无足观”。但我曾在这样的地方无数次地留下屐印履痕，不能不说是一种幸运。

                                                                        2008.5.23

                                                          原载2009年7月1日《东阳日报》