吴立梅
上月听文友说，卢熙斌病势危殆，恐不久于人世，闻知后颇为震惊。17日见到《金华日报》上雨石的悼文，方知一代诗才已魂归天国。
卢熙斌以笔名东方涛名世，出身于书香门第。我曾查阅《雅溪卢氏宗谱》，其祖上连续五代均系贡监生。但前些年所修的宗谱比较粗疏，卢熙斌六世祖卢文典以上的世系无法追溯，是否属于卢氏最为显耀的肃雍堂一支就不得而知了。
见卢熙斌之诗要比见其人早二十多年。1966年9月底，我到金华学手艺，其时距金华的大中专学生炮轰金华地委并在新华街静坐不久。浙师院作为金华地区唯一的高校，自然是冲锋在前。不久就有《金二司战报》及《云水怒》等问世。中文系的叶舟和雨石以其激昂慷慨的言辞、流畅犀利的文笔为人熟知。叶舟为卢熙斌其时的笔名，雨石是比叶舟低两届的裘樟清。我爱读这些小报，大半因为爱其文辞，尤其是上面的诗歌。
叶舟的诗歌，恰恰体现了一种纯真的信仰，一种荡人心魄的豪情。那南下列车上的逸兴，重庆黄桷树旁的凝思，长江放歌时的遐想，都意切情真。如流泉，如瀑布，更如激荡千里的滔天巨浪，而喷珠溅玉般的语言则如地火奔涌。他的诗，和我年轻的心是如此合拍，因此百读不厌。
这应该拜时代之赐，狂热的时代氛围，大串联赐予的免费旅行，修完大学课程的知识储备，再辅以个人的才华和激情，造就了畸形时代中的一代诗才。固然，那时的诗会不可避免地打上时代的烙印，会有些许空洞的口号，因此，也不可能放到当代文学的教材里供人赏鉴，但我以为，就诗作的数量和激情而言，那一阶段是卢熙斌创作生涯的巅峰。
1971年，他为纪念巴黎公社成立一百周年发表在《解放日报》上的长篇政治抒情诗，虽然为他赢得了声名，但在我看来，诗这一文学体裁，应当与政治保持适当的距离。过于直接或功利，则意味着短命；过于疏离，则又落入玄言诗的窠臼——当然，吟风弄月、怀乡忆旧之类的诗可能例外。诗歌缺了自我，缺了对人类自身命运的拷问，也就丧失了生命力。政治影响着诗歌，但诗歌不应成为政治的附庸或诠释。
我的印象中，那以后他的作品不很多见。1981年，我在城教书，学生中有他的长女，他的其他子女后来也陆续在这里就读，但我还未见过卢熙斌。第一次见面大约是上世纪80年代后期了，和他交谈不多，也并不深入。但他的朴实、诚恳和低调，还是给我以深刻印象。游三都胜境时，见到他写的碑文，再次见识了他的文字功力。而近年读到他的旧体诗词，对其文学功底有了更深的了解。因为能写现代诗与能写旧体诗词是两码事，可能后者更能让人心折。
1998年召开东阳市第二届文代会，卢熙斌当选文联主席，我见他时常以“主席”称之，但依然没有深入交谈。去年见到他时，他的身体状况已不佳，反应也似乎有些迟钝了。想不到这是见他的最后一面。
卢熙斌后期的文学创作成果不多，诗作甚少，大部头的是一人物传记。我很为他可惜，凭他的才华，应该留下更多的传世之作，却不料竟以此告终。我不由想起陈忠实来，他立誓要写一部可以垫棺作枕的作品，于是有了《白鹿原》。这是一个作家的责任感和良心使然。可是，人活在世上，生存是第一要诀，有时有不得已的苦衷，不得不落入功利的陷阱，这就是命运的悲剧，换个迷信的词，那就是宿命。
凭卢熙斌的才华，若置身著名高校，或主持大报副刊，不是诗坛呼风唤雨的人物，就是激扬文字的弄潮儿，再不济也可能是著作等身的学术大腕。但现实容不得假设。想到这里，脑海忽然浮现李斯那著名的“鼠论”来，李斯说：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”环境在相当程度上决定人的成就和命运，我在为自己感慨的同时，更为卢熙斌感到可悲。
但卢熙斌毕竟在风华正茂的岁月曾经大放光华，他的诗也曾经激动了许许多多热血男儿，值得许多人怀念，斯人虽逝，诗魂长存。一路走好，叶舟！安息吧，卢熙斌！
（有删节）
2011.4.23
原载2011年4月30日 《东阳老年》
联系客服
