怒妖美杜莎

美杜莎初次拥有姓名，是公元前8世纪。

在长诗《神谱》里，古希腊诗人赫西俄德，写到戈尔贡三姐妹，最小的叫美杜莎。

她是海神福耳库斯和海妖刻托的后代，与两个姐姐住在“与黑夜之地相接的地方”，曾和波塞冬“躺在一块鲜花盛开的草地上睡觉”。

海妖刻托“脸蛋漂亮”，她的女儿美杜莎长什么样？

“可怖的巨大头颅”“两条巨蛇缠绕肩头”“野猪式的大牙”“闪射出凶残的目光”……看谁谁石化：

伊特鲁里亚文明 美杜莎瓦当 公元前6世纪

纽约大都会艺术博物馆藏

美杜莎吓人，可浑身都是宝。

她的目光，能将强大的敌人瞬间石化。

她左翅的血是致命的毒，右翅的血是救命的药。

这为她招来杀身之祸。

宙斯之子珀尔修斯，在女神雅典娜和男神赫尔墨斯指点下，望着铜盾上的倒影，接近熟睡中的美杜莎，砍走了她的头：

塞利诺神庙 珀尔修斯砍下美杜莎的头颅 公元前6世纪

意大利巴勒莫考古博物馆藏

她死后，伤口里跳出飞马珀伽索斯和巨人克律萨俄耳。

这个时期的美杜莎，既不女也不妖，憨憨的，像河神。

大约100年后，她变成美女了：

希腊陶罐 约公元前450-440

纽约大都会艺术博物馆藏

但这并没有成为定式。

美杜莎结合了兽与人、死与生、丑与美，她长什么样，取决于出现在哪儿。

罗马人欣赏她活跃的蛇发和脑门儿上中分的小翅膀。

这是罗马最大的公共浴室戴克里先浴场的马赛克：

饰有美杜莎头像的马赛克嵌板 公元1-2世纪

罗马国家博物馆藏

公元8世纪，罗马诗人奥维德在《变形记》第四章提及美杜莎的遭遇：

“她周身无处不美，而最美的是她的头发。

……

据说有一次在女战神庙里，海神涅普图努斯把她奸污了。

女战神连忙回过头去，用盾牌遮住了自己纯洁的眼睛。

为了给这姑娘以应得的惩罚，女神就把她的头发变成了一堆丑恶的蛇。

因此直到今天，女神的盾牌上还刻着许多蛇，用来恐吓敌人。”

这一段，为日后美杜莎故事的反转埋下了伏笔。

举着美杜莎的头颅，珀尔修斯开了挂——把觊觎母亲的色狼、见死不救的国王、大闹婚礼的情敌，通通变成石头：

切利尼 珀尔修斯砍下美杜莎的头颅 1554

佛罗伦萨兰齐回廊

被枭首的美杜莎，身体痛苦扭曲，血浆喷涌如熔岩：

雕塑家表现的不是男人杀女人，是英雄杀怪物。

有意思的是，珀尔修斯与美杜莎，有着相似的侧颜，目光下垂，好像睡着了一样：

猎人与猎物，都筋疲力尽。

下画是卡拉瓦乔的描述，他把脸换成了自己的：

卡拉瓦奇 美杜莎 1597

佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

这幅画的直径接近60cm，美杜莎的头比真人的头大。

画板外凸，是红衣主教德尔蒙特送给费迪南多·德·美第奇的纪念盾牌。

人脸表情扭曲，有点歪，戏谑多于恐吓。

这幅画，可以被看作混不吝的卡拉瓦乔的自我辟邪。

脸的美丑是一回事，恐怖的感觉是冷血动物带来的。

人类对蛇有天生的恐惧感，湿滑、冰冷、徐进，想想就吓人。

鲁本斯了解这些，与安特卫普动物画家弗兰斯·斯奈德斯合作了下画：

鲁本斯 美杜莎 1618

维也纳艺术史博物馆藏

贝尼尼的美杜莎不恐怖，但痛苦煎熬。

呼应了6世纪拉丁作家富尔根修斯的观点——美杜莎，是性与罪之间的蛇蝎美人。

贝尼尼派人将背叛的情人科斯坦扎毁了容：

科斯坦扎像 1636-1637 

佛罗伦萨巴杰罗宫藏

又将她雕成美杜莎：

贝尼尼 美杜莎像 约1640 

卡比托利欧博物馆藏

把石头雕出蛇发漂浮、嘴唇颤抖的感觉，是贝尼尼的拿手好戏。

他变形了美杜莎的右眼，做出一个强烈的哭相。

美杜莎没有眼仁，像瞎了一样，也就失去了杀伤力，只剩痛苦：

贝尼尼毁了一个女人，又借美杜莎来寄寓暴力的合法性，解脱了自己。

美杜莎形象的悖论在于：按照神话故事所说，看到她的人会死，但人们又特别好奇地要看她，这可怎么办？

通过调整视角，艺术家避开美杜莎的目光：

卢卡·焦尔达诺 美第奇家族的神化 局部 1682-1685

佛罗伦萨美第奇宫

通过调整观念，文学家重新塑造美杜莎。

1650年，西班牙剧作家卡尔德隆·德·拉·巴尔卡首次将美杜莎写成受害者。

200多年后，拉斐尔前派认同他的看法。

罗塞蒂这幅画名为美杜莎，但画中没有蛇蝎，只有美人：

罗塞蒂 美杜莎 1867

私人收藏

之后，有各种各样的美杜莎：

阿诺德·伯克林 美杜莎 约1878

日耳曼国家博物馆藏

爱德华·克雷伯恩·琼斯 美杜莎之死（飞马和克莱索尔的诞生） 1882

英国南安普敦市立美术馆

卡洛斯·施瓦贝 美杜莎 1895

私人收藏

克利姆特 戈尔贡 局部 1902

奥地利美景宫美术馆藏

蒙克 罪 1902

奥地利维也纳利奥波德博物馆藏

洛朗·马奎特 珀尔修斯杀美杜莎 1903

丹麦哥本哈根新嘉士伯艺术博物馆藏

20世纪初，弗洛伊德认为，美杜莎的形象意指“阉割焦虑”；荣格则说，美杜莎代表“色情且不可控制的女性”。

1975年，法国剧作家海伦·希克斯在《美杜莎的笑》中写到：

“男人们说有两种事物不可表现：死亡和女人的性。

那是因为他们需要把女性和死亡联系在一起，是极度的紧张让他们勃起。

为了他们自己，他们需要害怕我们。”

美杜莎，在平权运动中，象征着女性的愤怒。

法国艺术史学家让·克莱尔认为，艺术家就是美杜莎——将目光投向世界，石化某些方面，从中挑出碎片。

神话被反转。

如今，美杜莎提着珀尔修斯的头颅：

加尔巴蒂 美杜莎提着珀尔修斯头颅 2008

图/卢西亚诺·加尔巴蒂工作室

上月，这尊雕像在纽约曼哈顿下城的淡水池公园（Collect Pond Park）揭幕，并将展出至明年4月底。

公园对面是纽约刑事法院，哈维·韦恩斯坦在此受到审判。