见文如晤，展文舒颜，我是周慕云。
《倾城之恋》有一回，写到白流苏婚姻失败，被三爷四奶冷嘲热讽，心里很不开心。上楼回到自己的房间，打开灯，扑在穿衣镜前：
还好，她还不怎么老。脸从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。
莎士比亚的《哈姆雷特》，写戏散场以后，哈姆雷特应诏到母亲寝宫，将镜子摆到她跟前：
来，来，坐下来，不要动。我要把一面镜子放在你面前，让你看一看你自己的灵魂！
©️1948年的《王子复仇记》，哈姆雷特质问改嫁叔父的母亲
一个是在镜子里找到自信，觉得自己可以试一试，嫁个好人家。一个则带着古希腊人的迷信，认为镜子可以看到人的内心，带走人的灵魂。
《镜中人》属于第三种。
女主叫玛丽亚经常照镜子。受了欺辱，也总对镜以泪洗面。终于有一天，她发现镜子里的另外一个自己，勇敢无畏，甚至愿意为她报仇。
©️《镜中人》，女主玛丽亚的阴冷人格自镜中浮现
自恋，情感崩溃，人格分裂。这哪里是镜子，分明是一个长着一口大獠牙的怪物，吞噬着现实与虚无的界限。
影史最早通过镜子表达自恋的作品是，是1937年的《白雪公主和七个小矮人》。
王后头戴宝冠，将黑色披风一挥，“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美丽的女人？”一会儿，魔镜开口了，“当然是你，我亲爱的王后。”
话音刚落，王后满足，认定自己美艳不可方物。便骄傲地扬起下颔，眉眼睥睨众生、冰寒彻骨。
©️《白雪公主和七个小矮人》
《彗星美人》里也有这样自恋的女人。
年轻、面容清秀、初来百老汇的菲比，躲在更衣室里，偷穿顶级名角儿的裙子，对镜弄姿。然后，镜中浮现出无数张她捧着金像奖杯的照片。
当然是幻象，暗喻在百老汇，想要成为明日之星的女性总是存在的，尽管她们总是像彗星一样转瞬即逝。
©️《彗星美人》
然而，拉康在《镜像说》中写道，“人从镜子中获得一个自己的形象，这个形象会与自我感觉结合成一个结构，形成个体的自我认同。”
大概，她们想得到这种认可。
就像《芝加哥》里的洛克茜，穿着鲜艳的衣服，站在一个棱镜前，分身排满整个舞台，个个都是火辣的身材，有着毫不掩饰的欲望，像绸缎里沾满鲜血的匕首。
不，不是匕首，是随着镜子增多而膨胀的自我。
©️《芝加哥》
阿飞却是美的。
无论什么时候，夸一个男人美总显得不合时宜，但阿飞是美的。他太了解这一点了，于是温吞着讲完无脚鸟的故事，然后起身对着镜子跳舞。
不是自恋是什么？房间里也像一下蘸了春色，哪还有人瞧得出这是60年代香港湿闷的夏天呢？
©️《阿飞正传》
王家卫喜欢镜子，不仅在《阿飞正传》，《2046》里也是如此。
章子怡饰演的白玲，嗲，生动，面上轻浮，心底下却真爱上周慕云。所以才觍着脸问，“你对所有女人都一样吧？我会是个例外吗？”
他周慕云何许人，懂分寸，解风月，吐半口血看秋海棠。但漂泊惯了，一颗心渐渐往放浪的路上走，玩赌吃着，样样都来，独独无意于婚姻幸福。
便只玩味地瞧她，透过镜子，两个影像加剧了窥视。但她没看他，倒颇有顾影自怜的意味。
©️《2046》
所以苏丽珍很幸运，她得到了周慕云的心，他们躺在一张小床上，看着边上的一面多面镜。镜子分割了他们的身体，透着一些欲语还休和不好意思。
©️《花样年华》
当然不好意思，偷吃本就不是什么光彩的事，让人瞧见，岂不要被踩在脚底下大大热闹一番？
只有暗暗的痴情，暗暗的纠结，暗暗的沉沦。
《春光乍泄》则正好相反。
是港口附近的一个小出租屋。何宝荣和黎耀辉吵架。已经记不清是为了什么，他们争吵的次数太多，你看他二人的名字，一黎一何，可不就在离离合合？
但是这次不一样。即使那句“不如我们从头来过”，墙上的两面镜子也早已将感情割裂。
©️《春光乍泄》
程蝶衣和师哥之间只有隔膜。
他们在化妆间里头描脸谱，各自的镜子形状各异，有圆的，也有方的，预示着他们此生不同的开始。
果然，蝶衣转过身来，讨好地问：师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？师哥也转过脸，语气里尽是敷衍：这不小半辈子都唱过来了嘛。
情急之下，扒着椅背大喊：不行！说的是一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！
©️《霸王别姬》
萨宾娜没有注意到这种隔膜。
《我美丽的守护天使》里，她深爱着荣格，爱到想把他吞进肚子里，巴结他、讨好他，甚至主动提出为他生孩子。荣格身形一晃，犹梦中惊醒，一把将她推开。
于是，镜中的两个人就在分割线的两边，暗示着这份感情的裂痕。但是萨宾娜不知道，还在挣扎求生。
她忘记了荣格是一个有家室的人，他今天想喝马提尼，摇匀，不要搅拌，明天却希望有榨汁机轰轰响，看报时侧过头，空隙间太太递过来一个吻。
©️《我美丽的守护天使》
但武月选择了掠夺。
她是《手机》里穿短夹克、理男孩头的女人，细眼，左嘴角有几粒雀斑，不漂亮。但是身材很好，“严守一把手伸进去，像摸两只篮球”。
他想，武月五月，是小麦和杏子成熟的季节。
然后进了102房间，凌晨两点到六点，解渴了不说，肠胃也好像被洗了一遍。
但是他有妻子，于是武月借口去卫生间，在镜子前擦脸，决心报复和掠夺。她不是别人饥一口饭，渴一口水的客栈。她是一条正在下雨的汹涌河流。
©️《手机》
《上海小姐》和《红辣椒》都有这样的心理投射。
镜子里的二重身反映了主角所有的欲望和激情，甚至是内心的起伏。愈加明晰，反客为主，真实的身体就成了观察的对象，内心的感受也就一览无余了。
©️上图为《上海小姐》，下图是《红辣椒》
所以伊萨克拒绝看见自己的脸。
他是《野草莓》里的“爱无能”，他一生冷漠，孤傲，刻薄，无情。八十岁回首往事，梦见年轻时仰慕的堂妹跪在跟前，“伊萨克，你照过镜子吗？我让你看看。”
©️《野草莓》
椭圆形的玻璃镜，他的白发，满是苍凉，八十年来无视家庭的冷漠秉性，像碑文一样捺在脸上。
他很害怕，因为这是一次非常难为情的自省。
但是博尔赫斯认为镜子是肮脏的。
他在小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中写道，“镜子和父性令人生厌，两面镜子相交，会产生无数影像，它们使宇宙增倍，使人口增殖。”
1976年的《怪房客》，罗曼·波兰斯基在他的公寓、门厅、衣柜前、角落和手里放了至少四面镜子。
原本就狭小逼仄的房间，登时挤出好几个人，都是他自己。正常的，不正常的，浓妆艳抹的，惊恐万状的，暗示着他的多重人格和对身份的焦虑。
©️《怪房客》
《闪灵》则借助镜子展示双重人格障碍。
儿子丹尼的双重人格叫托尼，一个因受父亲伤害留下心理创伤，而逼迫自己幻想出来的形象。
父亲杰克的另一人格叫戴伯特·格兰蒂，因为他的写作灵感枯竭，精神崩溃，从这个角色中分裂出来。从镜子反射可以看出，确实是他扭曲的人格。
©️《闪灵》
《剃刀边缘》里，一个高大帅气的心理医生总是会不自觉地看一眼镜子，因为那里藏着他的阴暗面。
©️《剃刀边缘》
《双重人格》更加直白，男主认为一个和他一样的人闯入了他的生活，但那只是镜子里的他自己，也暗示他有人格分裂，只是自己不知道而已。
©️《双重人格》
《美国精神病人》里的男主是完全扭曲的。
他是华尔街殿堂级的股票经纪人，白天玉树临风、潇洒幽默，为客户赚进万贯家产。晚上是变态杀手把女生绑架到公寓，用斧子折磨。
没有人知道他的冰箱里藏着人头，他的房间里陈列着女人的尸体。只有斧头的镜面反射出他内心的恶魔。
©️《美国精神病人》
妮娜感觉到了这个恶魔的存在。
她是《黑天鹅》里的白天鹅，纯洁得像十四行诗，更像手帕，可以擦去世间一切痛苦的泪水。
直到黑天鹅在镜子里转过身来，嫉妒、好斗、狂野、以自我为中心、目中无人、蔑视一切、嗜血又普遍喜欢破坏，脸上带着狡黠的笑容，一寸一寸地吞噬着她。
然后，一个全新的女人在舞台上振翅欲飞，就像一座沉睡的火山。一旦爆发，地动山摇。
©️《黑天鹅》
《镜中人》中的玛利亚也是如此。
她正坐在浴缸边上，镜子里的影像却突然侧着头对她微笑，眼神冰冷浑浊。她瞬间哆嗦了一下，从浴缸里摔了出来，重重地摔在地上。
然后慢慢接受，让这种跋扈的人格从镜中跳出，以复仇的名义杀死她最好的朋友，男朋友，父亲。
©️《镜中人》
张爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》中写道，佟振保通过汽车后视镜看见自己的脸，“眼泪滔滔流下来”，从而道出了他的内心：他不快乐。
玛格丽特写《使女的故事》，写女主奥芙弗雷德下楼，经过走廊里一面凸出的镜子，瞥见了自己：
就像一个变形的影子，一个拙劣的仿制品，或是一个披着红色斗篷的童话人物，正缓缓而下，走向漫不经心、同时危机四伏的一刻。
看，连你自己都看不清自己，但那面光洁的镜子却能把所有可能的你都照得清清楚楚。
一笔一画，一撇一捺，带着欢愉与挣扎，全都叙述清了交代清了：你的人生就这样了。
联系客服
