一个奇怪的老头，拄着擀面杖，步履蹒跚，突然很不客气地坐在某家具店的椅子上。老头说：我开了间歌舞厅，本来想订100张椅子的，但你不想做这门生意，那就算咯。旁边有人愤愤不平：坐一下椅子都不行，那可是路遥诶。服务员满脸狐疑：你别逗我了，能写出《人生》这样作品的人，一定长得高大英俊，怎么可能是个老头？在旁人再三肯定后，小姑娘很后悔：哎呀，早知道是路遥，别说坐一下，就是送他一张椅子也行呀。以他作品改编的同名电影《人生》，是我国首部入围奥斯卡最佳外语片的影片。他的作品，红遍大江南北。他本人，获奖无数，赞誉不断。但很少有人知道，此时他已经病入膏肓，身心都在遭受巨大的折磨。没有人敢想象，写下恢弘史诗的路遥，竟面部无光，四肢不便，衰老得像个六七十岁的老人。也就在同年11月17日，即30年前的今天，他永远地离开了人世...今天我们讲路遥的故事，要追溯到1957年的那个秋天。一个孱弱老农，拖着才7岁大的路遥，徒步70多公里来到伯父家。这一路风尘仆仆，饿了靠要饭吃，困了就借宿，就这样走了整整三天。路遥一口气就把油茶喝光了，他抬起头，看见父亲正可怜巴巴地望着他。路遥躲在大树后，眼睁睁看着父亲离去的身影，越来越远，越来越小，直到看不见为止...他泪流满面，控制住想追出去的冲动，咬紧牙关不让自己喊出一声。因为他很清楚，家里穷，供养不起6个孩子，留在伯父家是他读书的唯一办法。尽管他平静地接受了这个现实，但内心不免觉得自己被父亲出卖和抛弃。他才7岁，骤然来到一个完全陌生的环境。每天醒来都面临着，活下来和活不下来的煎熬。童年被抛弃的阴影成为了深刻的烙印，影响着他的一生。直到临终前，路遥跟好友说：我终于想明白了，原来父亲当时身上只剩下1毛钱。但上世纪五六十年代的环境，整个中国都很穷，陕北农村尤甚。出于庄稼人的思想，养父不想供他上学，觉得还不如多刨几堆土，多种几块地，多砍几捆柴。但养父却认为：穷不供书，富不教学，当务之急是订亲，过几年结婚生娃。路遥走到山里，把养父给他的小镢头一扔，独自进了城。他形容那一刻的心情：感觉特别孤独，就像一只小羊羔独自处在茫茫雪原上那样孤独...他进了城，联系所有要好的同学，在一名家长的建议下，向当地党组织寻求帮助。在同龄孩子还依偎在父母怀中取暖时，路遥已经扬起命运的船帆，主宰自己的人生。路遥自幼天赋聪明，组织能力强，在老家的时候就是村里的孩子王。到养父家后，由于口音问题，曾经在很长一段时间里遭受排挤。但路遥很快就扭转了形势，他有勇有谋，再一次成为当地的“娃娃头”。一些敏锐的成人意识到，这个孩子将会成为将来村里的“强人”。当时城关小学高小部的学生分为两种情况：干部子女和农家子女。路遥无疑是最穷的学生，但吃喝方面的穷困，他并不在意。电影插曲会成为课堂曲目，电影人物会成为人们议论的主题。当时县城有电影站，一张票一毛钱，是路遥这样的穷学生不敢觊觎的。每次看完电影，城里学生跟老师热烈探讨，路遥只能在旁边憨憨地听。而那些原本追随他的农家孩子，也纷纷转去聆听城里人讲电影故事去了。贫穷让路遥丧失了这个学习和娱乐的机会，更丧失了在同学中的话语权。他开始成天泡在阅览室里，博览群书，古今中外，什么都看。他看到了延川外的世界，看到了大都市，看到了国外，看到了航天英雄加加林...这片辽阔的天地，令他振奋，令他激动，令他下定决心要做出一番响当当的事业。他的见解，他的博识，令他再次成为全校最著名的人物。老师，同学，还有部分学生家长，都觉得这个孩子的前途将会不可限量。他再也不用发愁看不上电影了，因为想请他看电影的同学大有人在。到了延川中学，路遥一如既往地成为学生组织的第一号头头。18岁那一年，他以学生代表的身份，担任延川县革委会副主任。路遥的前半生，虽然凄苦，被贫困和饥饿摁在地上反复碾压。因为他所追求的一切，无一例外都凭借自己的双手得到了。1970年，路遥得到了一个招工指标，能从农民转为工人。不幸的是，他的初恋进厂不久就抛弃了他，跟别人好上了。屋漏偏逢连夜雨，由于政治原因，路遥的县革委副主任被停职了。他灰溜溜地回到村里，重新当农民，先是下地干活，后来当民办教师。过去一呼百应的生活不复存在，眼下只剩下苍凉和无奈。爱情事业双失，眼前道路一片漆黑，仿佛又重新回到了被遗弃的那个夜晚。他望着那波湖水，内心竟涌起了对生活更加深沉的爱恋。在一年多的时间里，他接连创作了50多篇文学作品，分别在地方报纸和文艺刊物上发表。很快，他创作的第一篇中篇小说，《惊心动魄的一幕》。不仅在全国知名的《当代》杂志发表，还获得了第一届全国优秀中篇小说奖。仿佛过去十几年的饥寒，失误，挫折和自我折磨，一次性得到了补偿...紧接着，他又以极强的毅力，用21个昼夜完成了13万字的中篇小说，《人生》。有一次回老家，初中同学一见到他，劈头盖脸就是一句：“你说你弄了这么多年的写作，咋就弄不出《人生》呢？”无数信件蜂拥而来，陌生人登门拜访，电报电话接连不断，这严重干扰了路遥的创作。更好笑的是，乡下亲戚都以为路遥叱咤风云，无所不能。他们纷纷上门，不是要钱，就是拜托解决工作，解决户口。路遥当然办不了这些事，又气又急，浑身是嘴也说不清楚...同时摆在他面前最大的困扰是，所有人都认为他不可能再超越《人生》的高度。但路遥本人很难去承认，《人生》是他无法跨越的横杆。他心中早有一个计划，要在40岁前完成一部像《战争与和平》这样的巨制。哪怕高度和深度比不上，但至少要完成一本百万字长篇小说。他翻遍了每一年每一日的报日人民，将所有重大事件记得清清楚楚。手指头被纸张磨出了血，只好改用更加肉厚的手掌来翻阅。紧接着，是实地采风，他时常走出这辆车，又上了另一辆车。有时候在农村的饲养室醒来，有时候在渡口的茅草棚里过夜；有时侥幸能洗个热水澡，有时则无铺无盖和衣而睡...小说里90%的人物都有真实原型，全部都是路遥面对面采访而来。但偏要将自己折腾得像个流浪汉，没日没夜地奔走在鄂尔多斯地台无边的荒原上...为了更加专注，也为了更加写实，他索性住进了偏僻的煤矿，在窑洞里创作。吃不饱，睡不好，废寝忘食，时常写到半夜，眼冒金星，双腿痉挛得挪不开脚步。然而，当他捧着呕心沥血完成的第一部手稿离开煤矿，迎来的却是文学界的批判。过去发表过他作品的顶级期刊接连拒稿，业内普遍认为它创作手法落后，思想观念落伍。还有人专门写文章批判：能写出《人生》的作家，怎么会创作出这么低劣的小说？他坚信：我的作品不是写给一些专家看的，而是写给广大的普通读者看的。我不能故意迎合新潮文学，这是不负责任的冒险。他半躺在桌面斜着身体勉强去写，完全是精神意志在苟延残喘。他没有办法停下来，因为长卷作品不允许情绪的大割裂。第三部是全书的高潮，他必须要以最饱满的精神状态完全投入。他的精神高度紧张，完全处于燃烧状态，身体几乎在虚脱的情况下完成了第三部。他委屈地痛哭起来，一再问自己：你为什么要这样？你怎么搞成了这个样子？那些文学界的批评家，被这个中国最高最权威的文学奖项，啪啪打脸。除去路费，他要请人吃饭，还打算买一百套书，送评论界，送朋友，自己留着纪念...同一片站台，当年《人生》获奖，他也是在这里给路遥送上领奖的路费。那时候还是煤矿工人的他，在这里给了路遥500元。而这一次，又是这样借来的5000元。他说：你就不要再获什么文学奖了，要是你拿了诺贝尔奖，那可是要外汇的，我跟你都搞不到。也是在那时候，他发誓，他这辈子再也不会读任何文学作品。他已经想不明白，文学的意义是什么？当作家是为了什么？我们就这么崇高吗？崇高到连自己的生存都无法满足？他的哥哥路遥，看似功成名就，但过的是怎么样的生活啊？五官溃烂，满嘴燎泡，双目通红，大小便不畅通，浑身就像被烈火燃烧一样。路遥从浸润着苦难的人生中，攫取了希望和光芒，写下了波澜壮阔的诗篇。衰败的身体，失败的婚姻，临终前留给女儿的遗产，是一沓一万元的欠条。他把最好最大最本质的一面献给了社会和读者，却把阴影留给了他的亲人...但这颗明星闪烁的光芒，却穿越时空，照亮了无数人的一生...他书写集体记忆，写一代人在极致苦难中逆境成长，向阳而生。哪怕是在最极致的困境，也要挖掘人性中的美好，歌颂那些不屈的灵魂。他的笔下没有个体，一笔一划下去，描绘着一整片人群的心声。他的作品激励了一代又一代的人，他的精神通过书穿透到每个人的心。就算被命运的枷锁牢牢捆住，也要在缝隙里挣扎奏出生命的绝唱。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
