1883年，一个小男孩出生在布拉格的一个犹太商人家庭，他的父亲粗暴专横，母亲则相对软弱顺从，这样的家庭环境，给他的成长之路带来了不可估量的阴影。长大后的他，才华横溢，却写了很多消极的故事；爱过很多姑娘，却终身未婚。1924年6月3日，也就是97年前的今天，卡夫卡因肺病去世，结束了他短暂的41年的人生。然而直到今天，卡夫卡本人和他的作品都在被人们一次次地反复谈论，他笔下的很多句子，在现在看来，完全代表了社畜的心声。但除去“丧”标签之外的卡夫卡，究竟是一个怎样的人呢？在卡夫卡的文字中，常被人们提起的，往往是那些孤独和绝望的部分。比如你可能知道，作为一个被父亲意志所迫才转学法律，24岁进入保险行业的小职员，卡夫卡非常讨厌日复一日的办公室工作，为此他曾写道：“早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半......天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。”他将办公室视为牢笼，认为“表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。”
（正坐在办公室里的我表示：瞎说什么大实话......）咳咳言归正传，尽管如此，你能想象吗，卡夫卡还是在保险公司工作了15年之久（直到因为健康问题而不得不提前退休），并把这份本职工作做得十分出色，在常休病假的情况下，仍然屡获升职。△ 卡夫卡上班的保险公司大楼，现在是世纪古城布拉格酒店在同事眼里，卡夫卡忠于职守，总是能从与众不同的角度解决问题，在上司口中，对卡夫卡也是充满肯定。此外，因为工作内容涉及工人工伤事故，卡夫卡接触到了很多因为高空坠物而受伤的底层工人，这种因安全设施不足导致的伤残，让善良的卡夫卡对这些工人们产生了深深的同情。他不仅认真负责地为受伤工人申请赔偿金，还在责任感的激发下，以古代战争中用来做防护之用的头盔为原型，发明了世界上第一个民用安全帽。是的，你没看错，世界上第一个民用安全帽，是文学巨匠卡夫卡发明的。1912年，卡夫卡还因其在工人安全与赔偿方面的贡献，获得了美国安全大会金牌奖。
据说，当时因为卡夫卡的安全帽，钢厂中每年因事故死亡的人数，首次降到了千分之二十五以下。对卡夫卡来说，上班为了生存，写作为了生命。他是白天的上班族，也是夜晚的小说家。虽然感觉“写作和办公室相互排斥”，但面对工作，他兢兢业业，对于写作，他更是全身心灌注。他只愿为内心写作，认为以写作为职业是可耻的。△ 电影《弗兰兹·卡夫卡的美妙人生》
这就是卡夫卡，他的世界充满矛盾与分裂，但也始终有自己的执着与坚持。而在生活中，卡夫卡也不像我们固有印象里那样的阴郁、奇怪。
有人把卡夫卡想象成一个不出门的宅男，但实际上，卡夫卡一生到过六十多个地方，其中包括柏林、维也纳、德雷斯顿、苏黎世、莱比锡、巴黎、米兰、布达佩斯等大城市，也包括许多名不见经传的小城和乡村。他或是和朋友去旅行，或是去疗养，或是选择在一些地方短暂定居。在旅行中，卡夫卡还会写下旅行日记，记录他所观察到的事物，而这些记录，之后也都变成了他的创作素材。此外，卡夫卡还是音乐会、飞行表演、赛马等活动的热心观众，在各大博物馆、电影院、沙龙和艺术展览上，也常常能看到他的身影。还有人把卡夫卡想象成一个独来独往的怪人，但其实，卡夫卡有很多朋友。在他22年的好友布罗德看来，“卡夫卡虽然安静，可一旦他说起什么，马上会令人侧耳倾听，因为他的话总是内容充实，命中要害。与好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，甚至激越亢奋，直至忘我，风趣的话语和关怀的笑声简直无休无止。他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友笑。”△ 图为布罗德，他本身也是一位著作颇丰的作家
而生来就瘦弱多病，且总对自己的身材表现出困扰的卡夫卡，还会给人一种矮小、生活不健康甚至颓废的印象。但实际上，相貌英俊的卡夫卡，身高足有1米82，并且热爱运动和健身。他从大学开始，就开始骑马和打网球，还是一个灵活而富有耐力的游泳健将，还热衷于划皮划艇，即使在患上肺结核后，仍然乐于向人展示自己划艇的技巧和速度。大概30岁的时候，卡夫卡成了“穆勒健身操”的忠实信徒。“穆勒健身操”是当时的丹麦运动员穆勒发明的一种居家体操，号称能通过每天15分钟的简单锻炼，让瘦弱的人获得希腊雕像般的完美身材。这正是当时的卡夫卡所需要的。在超过十年的时间里，卡夫卡每天坚持健身训练，并引以为傲。此外，他还很喜欢在布拉格周边地区进行连续几小时的徒步运动。
卡夫卡也是一位养生爱好者，他几乎不抽烟、不喝酒，甚至连咖啡也不碰，极度自律。他还主动践行过很多当时流行的健康生活方式，比如每口饭咀嚼30口等等。想不到作品里似乎总带着“丧气”的卡夫卡，还有这样积极的一面吧。事实上，除了那些丧系发言，卡夫卡的金句里也同样有“积极励志”的一席之地。说着“我最大的能耐是躺着不动”的卡夫卡，也说着“你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。”说着“一切困难将我击溃”的卡夫卡，也说着“障碍是有的，而且永远是有的，但是生命正是由同这些障碍打交道组成的”。说着“我没有任何面对人生必备的能力”的卡夫卡，也说着“人要生活，就一定要有信仰。相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去”。△ 卡夫卡的素描画《低头坐下的男子》，看起来也挺纠结......卡夫卡本人就是一个困在理想与生活之间的典型，有时开心，有时不开心，有时也不知道自己是开心还是不开心，一如今天的你我。他的小说里充斥着自己的矛盾心态，和对未来的不确定性。所以在现在这个时代重读卡夫卡，你会发现他笔下的一切离你是如此之近，你依然能从他的作品中获得慰藉与共鸣。他的《变形记》貌似荒诞，但只要你读过，必会细思极恐。因为，谁不曾经历格雷戈尔式的“变形”？他的《判决》讲述了父子之间一场可以把人推入深渊的判决。读这本书的时候，你是否也会想到自己和家人之间的关系？他的《饥饿艺术家》里，又何尝没有我们每个人不被真正理解和认同的孤独？卡夫卡曾说过，文学的任务就是重新连接我们的感受，不至于让我们感觉到绝望。卡夫卡的书，幽深、锋利、荒诞、透彻，是能劈开我们心中冰封大海的利斧。
如果你已经厌倦了灰暗的、沉重的卡夫卡
来重新认识一下荒诞的、喜剧的卡夫卡吧！
未读推出的「设计师联名书系 · K经典」收录了卡夫卡的56篇作品，涵盖卡夫卡生前出版发表的全部中短篇作品。
包括《沉思》《判决》《变形记》《乡村医生》《饥饿艺术家》和《喧嚣》6册。其中有8篇作品为彤雅立译本独有。德文直译让语言风格更加一致，更加纯粹地还原卡夫卡作品的精髓。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
