文/林歌
林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂
代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故诗》等，计2000万字。
炽红的碳、皴黑的四角炉子，横架着铁签，串着羊肉串，烤得滋滋冒油。
小刷子在伸进酱盒中，划拉一下，刷到已经焦褐的肉上。
以“撒盐哥”骚气无比的姿势，握着烤好的肉串，裹上厚厚的一层芝麻盐蘸料，摊在小饼上。
用力掌握住小饼，将肉串攥紧，然后往后一拉签子，只留下烤肉。
随即再在饼里放上葱丝、黄瓜条，卷起来，直直地塞进嘴里，肉香、孜然、芝麻盐的香味，直接在舌尖上爆裂开来。
这就是最近火爆全网的淄博烧烤：小饼烤炉加蘸料，灵魂烧烤三件套。
火爆的氛围，衬托得我们好像不去淄博吃一次烧烤，就跟不自驾318一次，会抱憾终身似的。
烧烤这玩意儿，制作简单，视觉冲击感十足，小油儿滋滋那么一冒，神仙也架不住，难怪传承了几千年，不仅没有失传，还愈演愈烈。
据说时间第一个烧烤的人，是我们的老祖先伏羲。
他取来天火，教会人们将生肉、生菜烤熟，我们这才从饮毛茹血的状态中走向文明。
因此，伏羲又被称为“庖牺”，意思是“第一个用火烤熟兽肉的人”。
后来的人们，又陆续开发了多种烧烤技艺，比如燔、炮、炙等。
所谓的燔，就是直接将食物放在火上炙烤，这是最原始的烧烤方式。
现在的古装剧，主角遇到下雨天在山洞或者破庙里避雨的时候，通常都会架一堆火，用棍子串上鸡或野兔，直接烤。
这就是燔。
所谓的炮，则是将腿毛的鸡鸭鱼肉荷叶包起来，外面裹上一层湿泥，直接放进火堆里烧。
这是“叫花鸡”的做法。
至于炙，则是把食物切成小块，再串起来烤。
也就是我们现在所说的“烤串儿”。
《诗经·小雅·瓠叶》中，就记载了主家用这三种烧烤方式轮番整治一只兔子：
有兔斯首，炮之燔之……
有兔斯首，燔之炙之……
有兔斯首，燔之炮之……
这兔子也不知道前世造了什么孽，这辈子要遭受这样的羞辱。
如果它知道自己会以这种方式结束自己的一生，估计一生下来，就撞墙自杀了。
别看烤肉做法简单，烟熏火燎得，很不健康卫生，但在古代却堂而皇之地登上了诸多大雅之堂，用来祭祀，或者官方招待。
比如屈原，在《大招》中，就用“炙鸹烝凫，煔鹑敶只”和“煎鰿膗雀”，召回远方战场上的亡魂。
正所谓高端的食材，往往使用最朴素的烹饪方式。
直接用火烤熟的肉，也得到了亚圣孟子的青睐。
孟子的学生曾子，就是“三人成虎”的那位，他爹喜欢吃一种叫做羊枣的水果，因此曾子便不再吃羊枣。
孟子的另一个学生公孙丑便问孟子：“烤串（脍炙）和羊枣，哪个更好吃？”
孟子毫不犹豫：“当然是烤串！”
于是公孙丑便问道：“既然是烤肉更好吃，大家也都爱吃烤肉，为什么曾子只是不吃羊枣，却依然吃烤肉呢？”
孟子便道：“烤肉串，是所有人都爱吃的；而羊枣，是独独曾子父亲爱吃的。为了表示孝顺，当然是要专门回避只有老爹爱吃的羊枣啦！”
这个故事侧面反映出，烧烤的国民度有多高，以至于连孟子也认为“没有人不爱烤肉”。
春秋时，烧烤甚至被晋文公列入了宫廷御宴中，提前过上了东北人“一天三顿小烧烤”的惬意生活。
不幸的是，贵为一国之君的晋文公，也遇到了食品安全问题。
有一次，他居然在烤串上，吃到了头发。
晋文公大怒，命人将厨子带上来。
厨子二话不说，当场认罪。
晋文公剔着牙，打着饱嗝问：“你知道犯了何罪吗？”
厨子一本正经道：“我一共有三桩罪：我日日磨刀，锋利堪比名剑干将，却在切肉时没有把头发切断，其罪一也；我用木签一块块将肉串好，却也没见到这根头发，其罪二也；我生火烤肉，连肉都烤熟了，却没有把这根头发烧断，其罪三也。”
晋文公老脸一红，知道冤枉了厨子，这才命人重新审查，最终查出将头发弄在烤肉上的真凶。
上行下效，皇帝爱吃烤肉，大臣们当然爱得不遑多让。
待客的宴席上如果不上烤肉，你上再多的鸡鸭鱼肉，一样会被人嘲笑没硬菜。
由此可见，烤肉到底有多硬了，堪称硬菜中的战斗菜。
之所以有这样的档次，是因为烤肉不是一般人能够享受得到的。
那个时候，穷人吃肉，都是一斤肉恨不能用一百斤水来煮，为的就是能多喝口肉汤。
正所谓肉不够，汤来凑。
将一斤肉烤成一两串，根本就是败家子的德行。
所以，如果你舍得请个穷哥们儿吃烤肉，是真的把人当成了哥们儿，值得为你抛头颅洒热血。
比如西晋的时候，名臣顾荣有一次去朋友家赴宴，看到负责端烤肉的下人一直咽口水。
他二话不说，便将自己的那一份烤肉赏给了那下人。
同席的人对此很不解。
顾荣笑着解释道：“怎么能让人天天端着烤肉，却不知道烤肉的味道呢？”
后来，西晋政局动乱，顾荣跟随王室，开始南渡逃难。
一路上颠沛流离，危险丛生。
但奇怪的是，每次遇到危险，就会有人出手相助。
后来才知道，那个多次救自己的人，就是那个当初自己让他吃烤肉的下人。
这就是“顾荣施炙”的典故。
一顿烤肉，换来了半生的死生相随，很值！
晋朝，衣冠南渡，北方胡风盛行。那些来自草原的少数民族，更是将烧烤推向了顶峰。
他们不仅万物皆烤，更是创制了多种烧烤的方法，如捣炙法、衔炙法、范炙等。
其中最有意思的是灌肠法。
所谓的灌肠法，就是将腌制好的肉，灌进羊肠子里，再进行烧烤。
烤熟之后，再片成片，蘸着酱汁、香料吃。
至于说烧烤的食材，除了常见的牛、羊、猪肉之外，还有一种神奇的物种，骆驼肉，又称驼峰炙。
边塞诗人岑参曾在诗中有详细的记述：“浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。”
后来的阿拉伯游牧民族，更是将这道菜发扬光大。
他们先是将煮熟的蛋塞入鱼腹中，再将这条鱼烘烤熟后，塞入鸽子的腹中，然后再放入烤好的鸡或鸭的腹中。
烤熟的鸡或鸭塞入羊腹中。
羊烤熟后，最后塞入骆驼的腹中，中间以米饭、杏仁、松仁填充缝隙。
最后的最后，再将整只肚中装有蛋、鱼、鸽子、鸡或鸭、羊的骆驼进行烘烤。
据说此菜香气宜人，美味可口。
进入经济极度繁荣的宋代，烧烤已经从王室和官府，传入了百姓家。
有钱又有闲的宋朝人，动不动就会来顿小烧烤。
仅烤羊肉一项，就有烟熏、火烤、炭煨、石烹四大烧烤技巧。
其中炭煨是最常用的烧烤方式。
炭煨之前，在地上挖一个坑洞，坑洞中支锅，把涂满作料腌制好的全羊放入其中闷烤。
这是宋仁宗的最爱。
但爱吃羊的宋仁宗又不敢经常开口跟御膳房讨烤羊肉吃。
因为他知道，自己只要开口，以后肯定每顿饭都会宰羊烤肉，但自己又吃不多，只能白白浪费。
——不愧是仁宗呀，真仁义！
除了羊肉，人们还喜欢猪肉。
作为发明了红烧肉这种神奇吃法的东坡先生，吃起烤猪肉来，更是心得满满。
他是直接将整头猪烤了来吃，还写了一首诗来炫耀：远公沽酒饮陶潜，佛印烧猪待子瞻。
意思就是，他跟佛印和尚一块烤乳猪，款待那个为了拯救自己不断升官的弟弟苏辙苏子瞻。
除此之外，他还发明了烤羊脊椎的神仙吃法。
据说他被贬到惠州的时候，发现肉铺把羊脊骨上的肉剃干净之后，随手丢弃。
苏轼觉得可惜，便跟店家讨要过来。
回到家，他将羊脊骨清洗干净，丢入炭火中烧，直到冒出油脂，然后撒上盐巴继续烤至表面焦黑。
最后将烤焦的羊脊骨拿出了来嚼着吃。
吃完之后，他还做诗一首：如食蟹螯，率数日辄一食，甚觉有补。
意思就是，这玩意儿跟蟹肉似的，真好吃。
如今，这道菜也成为夜市上的网红招牌菜。
不过，很多所谓的羊脊椎，都是假的，是摊主们为了博眼球，往里塞的羊油。
吃烤肉最被人津津乐道的，则是《红楼梦》第四十九回了，讲述了一群华美丽服的小姐们割腥啖膻的场景。
说是有天下雪了，湘云发现有新鲜鹿肉，便悄悄和宝玉商议送到芦雪庵靠着吃。
婆子们便拿了铁炉、铁叉、铁丝，将肉切成一块块的，放在炭火上烤。
新鲜的鹿肉在铁丝蒙上烧得滋啦滋啦地响，香气慢慢弥散开来。
众人便围着火炉儿吃起来。
甚至连连娇弱的林黛玉都想尝尝了。
由此可见烤肉的魅力，究竟有多大了。
说到这里，再给大家说一件掉眼球的事儿。
开头的时候，我们说伏羲是世间烧烤第一人，各朝各代的大官贵人都钟爱烤肉，其实这个烤肉的“烤”，并不是古字，而是出现于近现代。
它是一个新创字。
创造这个字的人，是齐白石。
据说，有一家烤肉馆请齐白石题字。
可他翻遍字典，都找不出一个字来恰当表达“烤”的意思，只好取形声之法，以火之形和考之声，造出了如今广为使用的“烤”字。
题完字后，他还有担心，又在其下注了一行小字：“钟鼎本无此烤字，此是齐璜杜撰。”
齐璜就是齐白石的姓名。
联系客服
