1911年，赵默出生在苏州一个富商家庭，不幸的是，这个孩子出生不久他的父亲就突然去世了。面对富商留下的巨额家产，赵家的管家起了贪心，一番手段之后，富商的家产和富商的妻子都成了管家的囊中之物。不仅如此，这个管家还看上了富商的女儿，还与她生了一个孩子。赵默就是在这样的家庭环境下一天天长大，经常受到这个“管家”的欺凌，懂事以后的赵默羞愤离家，独自一人来到上海闯荡，他在码头干苦力，也到剧社演过话剧，后来，赵默拜杜月笙为师，成为了杜的弟子，改名为“金山”。
在上个世纪30年代的上海滩，短短两年之内，金山与周璇一起出演《狂欢之夜》，与王人美一起出演《长恨歌》，与胡萍一起出演《夜半歌声》，与顾兰君一起出演《貂蝉》，一部部叫座的经典剧目令人目不暇接。随之而来的，关于他的各种花边新闻也是一个接着一个。
金山曾经这样描述他自己：“我像石头缝里长出的树，需要挤，需要钻，才能生长。我的生存条件有限，属于我的阳光、雨露是那样少，因此我的枝叶会有些变形……”
金山的第一任女友是上海明星电影公司的女演员，名叫王莹。她曾先后就读于复旦大学、上海艺术大学，1934年，王莹还曾赴日本东京大学艺术系学习了一年。1936年，在上海排演《赛金花》这部剧，金山与赵丹两人争演男主角，王莹与蓝苹两人争演女主角。金山为了力挺自己的女友王莹出演女主角，便带着王莹等人成立了“四十年代剧社”。剧社专门排演话剧《赛金花》，这部剧从上海首演获得成功之后一路演到了南京，火爆一时。金山也一举成名，身边慕名而来的女子络绎不绝，金山也是来者不拒，左拥右抱，沉湎于灯红酒绿的交际应酬之中。王莹开始觉得自己与金山渐行渐远，而金山依然我行我素。王莹当时也是非常有名气的演员，徐悲鸿1939年画的那幅——后来在苏富比以7128万创下拍卖纪录的油画《放下你的鞭子》，画上的女子就是王莹。当年，徐悲鸿用接近真人的比例将王莹的舞台形象绘入画中，王莹身穿着白底蓝纹和印有祥麟瑞凤图案的服饰，她手持一段红绸，在画中翩然起舞。
后来，王莹与谢和庚已经相恋多时，金山才后知后觉，免不了伤心了几天。来到重庆之后，金山有了新发现，就是当时被誉为重庆舞台上“四大名旦”的白杨、舒绣文、张瑞芳和秦怡。浪漫的金山对“四大名旦”都发起过感情攻势，而刚刚结过婚的张瑞芳正在跟自己的丈夫闹矛盾，不久，张瑞芳又与金山一起出演话剧《屈原》中的男女主角。这让金山有了更多的机会接近张瑞芳，对她进行热烈追求。一次在舞台上，扮演“屈原”的金山竟然情不自禁地亲吻了扮演“侍女婵娟”的张瑞芳，金山这个突然加戏的举动轰动了剧组内外。当年，吴祖光等人为此劝说过张瑞芳，他们说金山是一个才华横溢的演员，但是这个人在生活上太浪漫了，告诫张瑞芳不要被舞台性格的感情所迷惑。那阵子，一干关心张瑞芳的师友们，兵分两路，一路负责劝说张瑞芳，另一路由曹禺出面去找金山，奉劝金山退出，劝他不要再去追求张瑞芳了。结果是什么呢，结果张瑞芳还是被金山童年的不幸身世，坎坷的生活经历，如火的炽热情感所打动。张瑞芳与丈夫离婚之后，金山和张瑞芳在杜月笙的主持下，在重庆举行了婚礼。婚后，张瑞芳与金山两人夫唱妇随。恩爱了几年之后，金山的浪漫情怀就又藏不住了。1950年，北京成立了青年艺术剧院，院长是廖承志，副院长是金山。就是这一年，剧院排演新剧，金山和妻子张瑞芳出演剧中男女主角，这部剧的导演是年轻漂亮的孙维世。在排练过程中，张瑞芳发现自己的丈夫金山与导演孙维世相恋了，张瑞芳选择了与金山离婚，但是舞台上两人依旧扮演着一对情侣。同年10月，金山与孙维世在北京青年宫举办了隆重的结婚典礼，来宾众多，场面宏大。从排练到首演，从离婚到结婚，一年的时间还没有过完，这些事情就都已经发生并且过去了。新婚后的金山率团赴朝慰问演出，朝方对金山非常重视，派出了大领导的女秘书负责接待，想不到金山与这名女秘书又浪漫了一场，结果连累了这名女秘书命丧黄泉，他自己也被押了回来，接受处理。孙维世得知详情后，极力维护金山，她动用关系提前结束了金山的劳动改造，让金山很快得以复出，重新回到了舞台上。
1959年，金山改编并自导自演了电影《风暴》，金山在片中饰演仗义执言，以法律为武器捍卫工人利益的律师施洋。这部影片跳出了原有同名舞台剧的风格限制，充分运用了电影艺术的形式，是一部展示了浓厚生活气息的影片。金山在这部影片中有一段长达1000多字的台词，他竟能一气呵成，舞台上被称为“话剧皇帝”金山，在电影大银幕上也同样是演技精湛。动乱期间，金山和孙维世都被关了起来。八年后，金山出狱，而妻子孙维世却死于狱中，早已不在人世了。1976年，金山与孙维世的妹妹孙新世，两个都失去了伴侣的人，组成了新的家庭。1978年，金山出任中央戏剧学院的院长。1978年10月14日，金山在《人民日报》发表文章《莫将血恨付秋风》。
1982年，一生曾与四位佳丽牵手共度的金山因突发疾病去世，享年71岁。2005年，在中国电影诞生100年之际，金山被评为“中国电影百位优秀演员”。曾经随风而来的，如今都已随风而去，只有那些摇曳的歌声、泛黄的胶片，依然残留着那一代人的记忆。备注：文中图片来源网络，内容仅为公益分享之用，不涉商业用途。如有侵权，请联系后台删除。
