同学的母亲,对人的长相常常有独到的评价,众人一致认为是大帅哥的,她看了一眼就说“有怪相,不正气”;比如女星董洁刚出道时,被捧为“玉女掌门人”,只有她说她“长着桃花眼,不会太平的……”而她对张艺谋导演的评价是:“眼神很毒,是个扛得住事的人,不过他的腮凹而无肉,眼袋大,心机太重了”;杨幂呢,则指她“有点狐狸相,心思多”……
民国文人的脸,我喜欢两个人的,一张是胡适的的脸,一张是沈从文的脸。
胡适的脸,从小到老都很好看,书生和君子的清俊儒雅,他再合适不过。
沈从文的脸,则有个蜕变的过程。记得他年少时的一张照片,短发竖起,颧骨下收,眼神尤其冷峻突兀,似乎有一股狠劲。再看他结婚后的那些照片,那种来自乡村少年的野性没有了,取而代之的是戴着滑稽的圆眼镜,对着镜头恬静地微笑,俨然是个文雅的书生了;再到老,白发疏朗,脸型椭圆,笑容带着历经沧桑后的安静。——从少年的冷峻到成年的温润再到晚年的慈祥,脸的变化上能看出世事留下的痕迹。
沈从文、张兆和夫妇晚年在湘西
一个人的相貌好坏,通常会决定一个人的际遇。长得好看的孩子总是容易得到赞赏、鼓励、原谅,成长的路途也较为通顺,日后成长为阳光善良的人的几率也比较大;而那些难看的孩子,总是会被忽视、苛求、责骂,人际关系、求学、求职中的曲折也比较多,难免会使心灵的某个部分被悄悄扭曲。这些际遇,反过来又会作用于其相貌气质,加重一个人相貌上的优势或者劣势。
你经历的种种,一丝不苟,全记录在脸上:一样是从稚嫩的婴儿长大成人,有人五六十岁眼神还是清澈如水,有人却风尘入骨一片混浊……他们到底经历过了什么不必解释,不必分辩,全写在每张脸上:焦黄黯淡的脸是为旧事辗转过的夜,下垂浮肿的眼睑是狂欢后醒来的下午,深刻的法令纹提示着无数次争夺与失落,眼神里的厌倦是欲望冷却后的灰烬……心里的虚荣、计较、势利、不甘,像钞票上的水印一般,一层层叠加累积,就这样把自己的脸给摧毁了。
毛姆说:“与人打照面的刹那,他长大的街区,陪过的酒宴,吹过的牛,谢了的顶,他小小的计谋,他不得不稀里糊涂娶的女人……全都会刷刷刷地调动到眼前来。”相貌不仅意味着一种先天的起点,更是一种后天的修炼,是一个人全部经历的说明书。
艾丽丝·门罗(加拿大作家,2013年诺贝尔文学奖获得者)
话说回来,适度的苍桑感,也会使人变得有底蕴有见识,甚至因此比年轻时好看了,但这大多适用于男人吧?而身边很多中老年人不好看的原因,不是因为年龄和皱纹,而是因为脸上积累的疲倦,怨气和戾气……活着终究不是件容易的事,生活呈现给每个人的都是如此,但每个人选择面对这个世界的角度却是不一样的,仅此而已。我有时想,一个到了中年却看上去仍然很舒服的人,一定有什么不一样的地方,而这个不一样,通常是非常值得学习的,或者造化不够,学也学不来。
人的脸就是一座痕迹收藏博物馆,任何经历都会在上面留下痕迹。木心先生当年在纽约对来听他的“文学课”的学生这样说:希望你们多读一些好书,这样诸位即便年老后,仍能目光如炬——人最先老去的就是眼睛,有些人年纪很大了,眼睛还是不混浊,仍然有光泽,所以永远不会显得难看。
每个人都是自己脸的塑型师,要为自己的脸担负起全部的事故责任。
相由心生。我们活过一生,活的就是一张脸。
我的新书《回到梦开始的地方》天猫有售
联系客服