《章鱼的灵魂》封面照Courtesy Atria Books/ Simon & Schuster
(神秘的地球报道)据美国国家地理(撰文：Simon Worrall 编译：钟慧元)：对大多数人而言，想到一只长满吸盘的橡皮手臂抚摸着我们的双手，实在不是什么吸引人的念头。但对《章鱼的灵魂：奇妙意识世界的惊奇探索》一书的作者赛?蒙哥马利而言，章鱼是无尽的魅力与奇妙的来源。
她在新罕布夏州汉考克的家中受访，她解释了为什么章鱼擅长多工运作、为什么传教士姿势不适合章鱼交配、以及为什么她相信包括章鱼在内的所有动物都有灵魂。
章鱼的什么地方引起了你的兴趣?
这这看起来一是个松垮垮、没骨头的身体，可以把自己灌进最狭小的空间、像蛇一样有毒液、像老式钢笔一样有墨汁、像鹦鹉一样有喙、皮肤有味觉、还能随意改变颜色和外型。这些都是神奇的力量啊。它们和我们非常不一样，但真正吸引我注意、让我神魂颠倒的还是这一点：尽管我们如此不同，却可能和这样的生物有心灵上的交会。真的可能会有一只章鱼关心你、选择你的陪伴，这真的是一种荣幸。
你书里提到的每一只章鱼似乎都有独特的个性──请和我们聊聊奥塔薇亚，以及她和卡莉不一样的地方。
奥塔薇亚是从海里捉来的野生章鱼。她年纪比卡莉大、也可能比新英格兰水族馆所有的章鱼都更成熟。如果你曾在开阔大海里自由自在地生活了很长的时间，就有机会学到很多很多事情。她学得最出类拔萃的本事之一，就是伪装。这种技术牵涉到数百万的肌肉、神经和决策。其中有些可能是直觉性的，但也并不是全都只靠直觉。她的多工运作超级强!开始时她非常谨慎，一点都不急着伸出触手、碰触我们。但等她终于伸出了触手，我们就成了非常非常好的朋友。这是一直延续到……她生命终点的友谊。
卡莉大概九个月大、也可能更年轻一点。她非常爱玩、非常好笑，很有幽默感，喜欢探索、爱和人接触!她一点都不小心谨慎，相处起来好玩得不得了!她竟然诱惑了所有的人，大家也都立刻就爱上了她。以全身都是黏液、生活在很冷很冷、只有47度的盐水中的生物来说，这可是一大成就。你就是会忍不住想摸一摸卡莉!
亚里斯多德曾经写下这句名言：「章鱼是蠢笨的生物。」你的发现却刚好相反，是吗?
噢，我的老天，它们真的超聪明!它们整过我们好多次，但最夸张的一次，是奥塔薇亚的杰作。有三个人在摸她，还有几个人站在周围观察他们的互动，也就是说至少有六双眼睛盯着那只章鱼看。但就在我们要从桶子里拿另一条鱼来喂她的时候，桶子不见了。奥塔薇亚居然能当着大家的面把桶子偷走，而且，她要桶子干嘛?最好笑的是，她一条鱼都没吃，只是想玩桶子而已。我觉得她很得意自己可以在我们眼前把桶子偷走。 (请见文章：带着椰子的章鱼──但它是真的在使用工具吗?)
你提到实验室里关于章鱼的幽默小故事，可以说几个给我们听听吗?章鱼真的会跑吗?
喔老天，他们真的会跑吗? [笑] 在佛蒙特的米德尔伯里章鱼实验室，他们研究的是很小很小的口袋型章鱼。那里的学生常常要把章鱼从水族缸里捞出来跑迷宫或是做实验，这些小家伙会把网子当成弹簧床，弹出网子、跳到地上，像猫咪一样到处跑!有个学生一边追章鱼，一边想说：「这也未免太夸张了吧，怎么可能会有这种事情啊!」
可是真的就是有这种事。章鱼也很会从水族缸偷溜出来。各水族馆都努力研发能防止章鱼偷跑的盖子，因为章鱼投奔自由的本事是出了名的厉害。它们会溜进隔壁的鱼缸，还把缸里的生物通通吃掉。西雅图水族馆把章鱼和鲨鱼养在同一个缸里，有鲨鱼在旁边，馆方也担心章鱼的安危。可是后来鲨鱼开始一只接一只挂掉──不是被吃掉，而是被宰掉。显然，章鱼也觉得鲨鱼是危险的敌人，所以就先下手为强、把鲨鱼给宰了!馆方有录到这些影像，所以谁是凶手毫无疑问。
我还听说过养在家庭水族缸里的章鱼的故事，它会溜出水族缸，在房子里到处巡视，自己拿一些小东西、拖回鱼缸里。就像狗狗一样!它们实在太聪明了，甚至还有人推出章鱼丰富化手册，免得你害章鱼太无聊。我看过章鱼玩乐高、玩蛋头先生，你说得出来的都有! [笑]
有一只名叫「毕取」的章鱼，不喜欢人家抓它去做迷宫测验。还有一位科学家说，迷宫测验其实无法测验它们，为什么呢?
因为它们的思考方式实在和人类太不一样了，我们可能尚未发展出能正确测量章鱼智力的方法。但它们的思考方式却又和我们有相似之处，而这种程度的相似已经足以让我们和章鱼建立起关系。不过章鱼大脑的组织方式和人类大脑的差异是很大的。
事实上，章鱼有五分之三的神经元都不在大脑里、而是在它们的触手上，这意味着章鱼的每条触手都各有想法。凡此种种都使得我们很难测量章鱼的智力，因为人类的大脑只有四个脑叶，章鱼却有50到75个，看你是以哪种方法计算。想测量这样的心智是很困难的。
你指出章鱼是终极的多工运作专家，因为它们那八条手臂做的事情多半不需要经过大脑。可以为我们解释一下吗?
我还真的希望自己能解释呢! [笑] 这是一种很巧妙的安排。如果你的手臂被想吃你的鳗鱼或鲨鱼咬断了，那条手臂还可以在断掉的情况下单独活动好几分钟，不必跟主大脑连接在一起。
想像一下，如果你必须一直有意识地想着自己的八条手臂和1600个吸盘在做什么，那会是什么情况?章鱼在决定自己要变成什么颜色、什么图案、什么形状的同时，还可以猎捕、警戒、并随时注意自己离巢多远。能够把这些任务外包给触手上的神经元，一定大有帮助。
杰克逊?波拉克、果蝇、莱维分布和章鱼与人类行为有什么关系?
这和自由意志、还有动物能做自由选择有关，即使是非常小的动物也会做出自由选择。柏林自由大学的学者比约恩?布林布对果蝇进行了一项研究，想知道果蝇究竟是只会对外界刺激直接反应的机器人、还是自有一套飞行模式。他把果蝇放在一间毫无特征的白色房间里，把它们黏在小小的铜钩上，追踪它们的飞行行为。
果蝇的飞行一点都不随机，这就是可以应用到莱维分布的地方。莱维分布听起来可能像新品牌的牛仔裤，但其实是计算特定模式的数学演算法，这是一种搜寻模式，在寻找食物时效果很好，很多动物都会用。有趣的地方在于，有人说他们在杰克逊?波拉克的画里也看到了莱维分布。
我会在书里写到这件事，是因为这本书讲的是软体动物，而我们可能会忽略或漠视它们的心灵。但在这个世界上，即使是非常微小的生物，也能做出自主的决定。对我来说，相信所有生物都珍惜自己的生命、并做出可以保障自己生命的选择，并没有什么不合理，我们可能只是尚未找到方法在它们身上证明这一点。我们周遭环绕着数百万有趣又独特的心灵，令人惊喜又快乐。
你书中最感人的时刻之一发生在奥塔薇亚和安娜之间，就在安娜的朋友自杀以后。可以和我们分享这个故事吗?
这本书要献给安娜。在她最好的朋友自杀时，她正好是新英格兰水族馆的小志工。青少年的日子并不好过，我认为对安娜来说尤其辛苦。她非常聪明，但是有好几种健康问题，又有亚斯伯格症，这种疾病有时会让人有社交障碍，或是在社交方面感觉比较孤立。
这么年轻就失去了最好的朋友，是很可怕的打击，但那个星期安娜还是到水族馆来了。失去挚友的她俯视着奥塔薇亚的水缸，而奥塔薇亚竟然从缸底游上来拥抱安娜!真是太不可思议了。
安娜相信奥塔薇亚能够感觉到她需要拥抱。章鱼能尝到我们皮肤表面的味道，所以奥塔薇亚很可能尝到了安娜的伤痛。我只知道奥塔薇亚似乎知道安娜需要什么。还有谁能比拥有八条手臂、三颗心的人给你更棒的拥抱呢?
你在书里描述了西雅图水族馆发生的一次非比寻常的交配事件。章鱼真的可以感受到爱吗?
唉哟，我不知道耶[笑]，但那绝对是一场浪漫性爱。我不知道它们对彼此的感觉如何，它们才刚相遇，然后就像现在小孩说的那样「在一起」了，只不过它们和人类长得不像而已。
章鱼在生命快结束时才会发生性行为，人类则是有很多机会交配。大部分种类的章鱼只有在生命走到尽头时才会有一次交配的机会，对雌章鱼来说，产卵、护卵，就是它们生命中要做的最后一件事。
有两个基本方法可以让我们知道章鱼在交配。它们交配的方式就和大多数哺乳动物一样，是雄的压在雌的身上……
关于传教士姿势……
欸，传教士姿势就是面对面。但是要判断章鱼的脸在哪里很困难，因为它们的嘴巴长在胳肢窝里! [笑]
事实上，雄章鱼会用它们的「交接腕」，也就是一只特化的腕足，把精荚放进雌章鱼的外套膜开口。亚里斯多德的形容是雄章鱼把阴茎放入女生的鼻孔里，听起来实在是太不浪漫了[笑]!
更不浪漫的还有「远距交配」。这绝对是安全性爱的最高等级!甚至在你不能离开巢穴时，还可以和另一只章鱼交配。
西雅图水族馆的交配事件又不一样，因为这两只动物显然都对彼此有意思，女生还直接投入男生的怀抱。它们环抱彼此，随着情绪改变颜色，一直搂搂抱抱的，最后还变成白色，那是章鱼在休息时的颜色，接下来它们就直接躺在彼此的臂弯中，依偎了好几个小时。真的很甜蜜。
那么关于灵魂的部分呢──章鱼真的有灵魂吗?
我认为所有动物都有灵魂。如果人类有灵魂，那我确定章鱼一定也有。如果你同意某样东西有灵魂，就应该以他具有神圣性的方式来对待他。看看我们周遭，这个世界是神圣的，处处都有灵魂啊。
联系客服
