我拿什么奉献给你 ——父亲的孙子

梁少金

 

三十年前，我和父亲准备了出集的萝卜，黎明时分，父亲催促我快起床，我揉揉眼一看，还不到四点，不情不愿起来，开门：鹅毛大雪扑面而来，父亲知道我要说什么，给我说“越下雪，萝卜越好卖”。大有“心忧炭贱愿天寒”之意。果真，还没到集市，就被贩子全买下了。我服了，父亲料事如神。

父亲为了奖赏我，花了三毛钱，父子俩一人一碗包面。其实，父亲是想给我再加任务，快过年了，家家炒炒米，炸豆腐，棉梗柴火太旺，烧茅草最合适，刚才挑萝卜来卖，再就要挑茅草回去了，一担萝卜来，一担茅草归，这，不成问题。一元八角一大担一小担成交了。父亲掏出5元钱，卖主却找不开，父亲叫我等着，他去农行换开。

父亲高兴拿着一叠5角付给了卖主，却慌忙慌张地又跑向农行。

“爸，你在慌忙什么？”

“20张5角是10元，人家多给了10张，我当然要退给人家”。

 

父亲有三个儿子。我是老大，那年，我考上了师范，父亲特感荣耀，要求老二老三向哥哥学习，要考大学。就在老二要高考，老三要中考那时，我所在的寝室遭劫，钱、饭票都没了，我只好写信找父亲要钱。

父亲的来信我拆开一看，先落地的是一刁金灿灿的麦穗，信纸上写道“麦已成熟，问题会大吗？要有信心”我的眼泪正好滴在这麦穗上，我遇到一位老乡，在触媒厂，我每天下晚自习到他那儿推斗车，干一小时活，既解决我的生活费，也有结余，农忙放假，我带了20多个皮蛋给父母，父亲深情看着皮蛋上的松花，问我像什么？我怎么也答不上。

“像麦芒”

我省悟了——“喔，像麦芒”！

 

转眼，父亲早已离我而去。

转眼 ，我的儿子已到了当年的我。

无论如何，我跟儿子讲你爷爷怎样怎样，你爸爸怎样，儿子听吗？信吗？且只是听，且只是信，他反过来要问“爸，你给了我什么，又能给我什么？”

的确，在物流横际的时代，在高铁、微信岁月里，月薪万元有谁谈“角”？电磁炉、天然气，有谁还谈“茅草”？反思我作为一个父亲，的确，不能给儿子什么，对不起我父亲的孙子，唉，我拿什么奉献给你——父亲的孙子，我的儿子？——就这两个故事罢。

 

仅此而已！