在研究氢弹进入攻坚战期间的一天，研究所获得了一份外国报纸，专家们都很兴奋，报纸上面刊载了一个氢弹理论的关键性实验。但是，要验证这个实验，需要两三年的时间。做还是不做，核弹专家们意见不一，争论不休。

20世纪60年代，我国面临着来自西方强国的严重威胁。为确保国家安全，迫切需要研制自主的氢弹。

当时的国际环境异常艰险，核大国严密封锁相关技术，中国必须自力更生。

1961年，物理学家于敏毅然决定放弃原子核理论研究，带领团队投身我国氢弹的攻关之路。

参与氢弹研制，于敏首当其冲面临的难题就是理论创新。

有一天，研究所获得了刊载西方某关键性氢弹实验报告的外国报纸，引发专家们的热烈讨论。

该实验结果事关重大，但检验其正确性需要数年时间。专家们意见不一，争论不休——我国是否应投入资源去验证？

于是，于敏来到自己的小房间，开始了漫长的推理计算。两天过去，他算得头晕眼花，身心俱疲。

即便回到家，也辗转反侧难以入睡，脑海里全是公式和数据。

直至深夜，他猛然从床上跳起，冲到桌前疯狂书写。清晨，他双眼血丝，提着一沓草稿纸来到研究所，宣布自己的研究结果。

原来，那个实验存在理论漏洞，不应浪费时间资源去证实！众人闻言，立刻明白过来。后来，国外报道进一步证实了于敏的论证。

在攻克氢弹理论难关的过程中，于敏和他的团队始终保持坚定信念。为确保研制进度和保密需要，他们被安排在偏远的戈壁滩生活工作。

这里环境极为恶劣，简陋的木板房随时可能坍塌，飞沙走石，出门难以抵御。

然而，于敏从未发过一句怨言，只是埋头工作，与众人从零开始，进行艰苦计算、反复推敲。

经过持续不懈的努力，于敏终于带领团队成功突破难关，提出含数十万字论述的氢弹详细设计方案。

为确保正确性，他们对理论进行漫长运算检验。过程中，于敏凭借过硬本领，甚至发现了计算机运算中的微小故障，赢得同僚无比敬佩。

最终，充分论证了氢弹方案的可行性。

在踏入制造实践阶段后，于敏继续带领团队进行反复攻关。期间困难重重，但大家没有退缩。

1967年6月17日，我国科学家在酷暑中的戈壁滩引爆了第一枚自主研制氢弹。爆炸参数与理论预期高度吻合，完成了这一伟大目标。

基于保密需要，于敏始终服从组织安排，隐姓埋名在外工作，很少能回家看望家人，妻女也不知他所承担的重任。

1988年，于敏的事迹才得以解密，他被授予“两弹一星”奖章，向世人展现我国科技事业的辉煌。

功成身退之后，于敏继续从事国防科研工作。问及遗憾时，他提到自己没能有机会出国交流学习。

但是，能为国家科技进步效力是他无悔的人生选择。

于敏，用一生诠释了科技报国的崇高精神。我们每一个人都应当学习他 那般无私奉献、勇于进取的品质。

在各自岗位上发光发热，为国家富强和民族复兴贡献自己的力量。