到瑟索(Thurso),需要在因弗尼斯(Inverness)转车,而到因弗尼斯,则又必须在斯特灵(Stirling,苏格兰王国曾经的首都)换乘,前前后后,需要七八小时才能走完爱丁堡-瑟索这条大约500公里的线路。不列颠本岛从南到北也不过1000公里,几相当于京沪之间距。整个苏格兰可粗略分为高地与低地两个部分,二者大体以斯特灵为界。低地的中心是两座城市:诞生了瓦特的商业之都格拉斯哥,与孕育了斯密、休谟、麦克斯韦、司格特、罗琳等的“北方雅典”爱丁堡。高地则毫无争议地以因弗尼斯为中心,这也是该地区唯一具有女王特许自治地位的“指定城市”。瑟索是高地最北部的市镇(Town),它是苏格兰铁路的终点,也是整个不列颠本岛的终点。
北海北部
自斯特灵向北,周围的景色一下变得豪迈。延展到天际的草原自不必说,眼前的动物除了绵羊外,又多出了高地特有的牦牛与长鬃马。列车驶过尼斯河后,更是天高地阔。雪山、大河、林地依次铺开,铁轨则在凹地间穿梭,不时跨过并未上冻的河流,吓走在附近吃草的绵羊。
因弗尼斯在苏格兰高地盖尔语中意为“尼斯河的河口”,该河的上游正是著名的尼斯湖。此城以北每天只有四趟火车,最早班与最晚班的票价只需原价的三分之一。我乘坐七时出发的早班车,同行不过三两个垂暮老者。这四班火车几乎是瑟索-因弗尼斯一线200公里居民仅有的公共交通工具,因而沿途小站众多,这也颇引人疑惑:虽说平均海拔一两千米的高地环境并不如青藏高原恶劣,但也绝对谈不上宜人,然而沿途的牧场、矿洞、聚落却应接不暇。尤其当终于度过四个小时的车程,来到瑟索时,一定会惊讶:如此磅礴的山脉背后,竟然隐藏着这样一片世外桃源。
瑟索属于凯瑟尼斯(Caithness)一郡(County,其实这样翻译未必准确,因苏格兰行政区划较为特殊,姑且如此称呼),比郡治威克(Wick)稍大,博物馆的工作人员自豪地说,这儿大得多,也美得多。这两座市镇之间的关系,好似微缩版的格拉斯哥与爱丁堡,只不过此处没有机场,也没有通往南方的渡轮,一如前文所说,只有时速不足五十公里的火车,沿途经过为数不少连售票机器都没有的车站。这样一块“与世隔绝”的地方,谁会住在这里?
维京人早先来过这里,留下了大量的武器、盾牌等遗存;接着是传教士,即使冬天每日光照少于七小时,也要把凯尔特十字(常见十字架上加代表太阳的光圈)结结实实竖立起来,接着是一座座哥特风格的教堂与修道院。瑟索的凯瑟尼斯博物馆似乎非常热衷这段历史,所出售的纪念品也大都是与这两篇有关。也难怪,再后来,瑟索像是“茕茕独立”地与波澜壮阔的中世纪、近代隔绝了。任“勇敢的心”威廉·华莱士(其实应该是罗伯特·布鲁斯)在斯特灵与英格兰军队杀得不可开交,或是苏格兰与英格兰合并后成了“太阳永不落下”的世界帝国,高地人也许有参与,但与他们何干?今年的羊毛、威士忌、设特兰岛的三文鱼,才重要。
如今,瑟索还是维持着绝大多数的原住人口,也有英国人搬来养老,还有极为少数的外来移民。饶是人口老龄化严重,社会不能不说还是充满活力,前文所述的博物馆工作人员,就读于离此不远的一所高地大学,年轻人也许没有办法于此实现“巨大的梦想”,但接受完善的教育、找到体面的工作、享受细致的福利,问题不大。至于移民,我在伦敦上下班高峰时曾坐过从市郊温布利前往市中心的地铁,整个车厢放眼望去,几乎找不到几个大家熟悉的“英国人”;街边步行上学的青少年,也多为非洲裔、印巴裔、中东裔移民。而在高地,从因弗尼斯到瑟索,我只在很偶然的一回,见到了一位和蔼的黑人服务生。虽然,照例在街上仍能发现“无处不在”的土耳其烤肉(Kebab)铺与中餐馆(居然还有两家),但可以说,这大约是极北之地的一块活化石了。
因此,住家的老爷爷第一次见到我,劈头盖脸地就问了句:“是什么让你来到这里?”瑟索极远,夜气绵长的冬天,罕有外人,虽不能说已至“路不拾遗、夜不闭户”的地步,但至少两位晚上并不锁门。我笑笑:“在北纬30度的长三角呆了20年,想见见北纬60度是什么样子。再者,据说这里可以看到极光。”确实,诚然冬日下午三时业已天昏地暗,不出英国即可看到极光的诱惑,还是难以抵挡。
“那你可得运气非常好才行呀!”老奶奶为我搬来一筐原木,点燃了壁炉。他们两位退休前分别是社会学教授与中学老师,家中藏书颇丰,从《资本论》《不列颠百科全书》,到英国历史,应有尽有。我平生第一次见货真价实的壁炉,陷在地毯里对着炉火翻阅藏书,引为快事,忽然想到曼联与阿森纳的英超比赛。老爷爷打开电视,忽然调侃道:“告诉我,你该不会支持曼联吧?”
这是英国吗?我不确定,它与伦敦、曼城、约克甚至爱丁堡、格拉斯哥都迥然不同;但,人们仍然痴迷英超,仍然用虞美人花纪念两次大战中牺牲的几十个战士,仍然谈论着阴晴不定、瞬息万变的天气,又恐怕再不列颠(British)也不为过。2014年苏格兰独立公投,47%的高地选民希望独立,略高于全苏平均(44%)。看着瑟索自成系统的气候,念起来时列车穿过的一座座大山,我想:大概,这是高地,不属于英国,或许也不属于苏格兰,高地就是高地。
壁炉里噼啪作响的原木把人烧得晕晕乎乎,穿戴整齐走出室外,迎面而来针刺一般的寒意才让人意识到,这已经是北纬60度里草木成霜的天气。我在苏格兰这场梦里猛然惊醒,才发现就要回归现实。地理上,本岛在这里终结,我想,我的不列颠大抵也要于此结束。
联系客服