1956年,出生于台湾台北市。
最近巴西有一女婴,才出生,就能扶着护士胳膊走路。龚鹏程没那么神奇,虽有点夙慧,却五六个月才会走。
那时他们混杂闽南、客家、外省文化和日本气味的大眷区,经常放映露天电影。龚鹏程曾一个人夜里溜去邻区看,以致亲友大嚎,以为跑丢了。慌乱一通,他才施施然晃回来。问,说是看了日本武打电影。
问他前世的事,则不记得。但有几处,梦中常去。后来真去到那些地方,都大吃一惊,跟梦里一模一样。而去过以后这梦就不再做了。
1957年。1岁。
拜六十三代天师张恩溥为义父。《许氏星经》:生儿嶷异,寄仙佛僧道以葆之。
时以孔德成、张天师、章嘉活佛,维系儒道佛三教道统。龚家和天师家族交好,大伯与族兄又皆精娴书法文牒,是以合力成立了嗣汉天师府。
龚父开“六一居”餐厅。六一居士欧阳修是他们江西吉安老乡,故以此命名。工商、官僚、士流、道人、军旅,各色人等来往甚杂。龚鹏程记得父亲自己写的对联有“高朋满座”“坐月飞觞”等语。每周末,还有票友聚会,龚父自操琴,天师也常在。
1958年。2岁。
台东阿美族人杨传广在东京亚运会,打破纪录蝉联十项全能金牌,号称亚洲铁人。
龚鹏程后来常以这个例子,说弱势者善用天赋,也能出人头地,李白所谓“天生我材必有用”。十项全能、打破纪录,好像也成为他的人设。“不,你还要看稀有的程度。运动员很多,莫扎特,世界一个就够”,龚鹏程说。
蒋介石原先提倡阳明学,现在开始推《四书》。本年蒋出版《科学的学庸》,对《大学》《中庸》进行解读。但整体局势紧张,'八二三炮战'开打了,两岸海陆空总动员。谁还能从容格物致知呢?
但,确实是有,本年唐君毅、牟宗三、徐复观、张君劢四位先生发表了“中国文化与世界宣言”。港台新儒家正式发声。
1959年。3岁。随父母从台北移居台中。
清康熙23年(1684)设台湾府,下辖台湾、凤山、诸罗三县。1888年台湾才单独设省。下设三府十一县三厅一直隶州,省会设于彰化县桥孜图(也就是后来的台中),1894年省会再移至台北。因此台中曾是老的政治中心。日据时期,台中又为仕绅文化人较集中之地,孙中山、梁启超、章太炎访台,都到此盘桓,仕绅成立台湾文化协会,与日本周旋的故事也被人津津乐道。故一般称台中为文化城。光复以后,省政府仍设在台中。
龚父在台中开的餐馆名“斯为美”,用《论语》的句子。生意也不恶,小龚鹏程周旋于人客之间,被大家逗着玩,唱歌、背诗、写字、尝酒,以供笑乐。有一次,被乌梅酒骗了,醉倒在军营里。
1960年。4岁。
随龚父读书写字,非常适意。但贪得无厌,总要溜去书店和租书摊游荡,补充点家里不让看的闲书。当时牛哥《牛小妹》、刘兴钦《小丁丁》、卢安然《中华儿女英雄传》、叶宏甲《诸葛四郎》、陈定国《吕四娘》、刘兴钦《阿三哥》等漫画大兴。后来龚鹏程替报社采访牛哥,还谈过他这时也看漫画的经历。
附近修女看他好玩,拉他入读天主教圣心幼儿园。所以启蒙教育就在洋学堂,常在唱诗班,或去教堂做弥撒。
1961年。5岁。
看了日本电影《宫本武藏》,中村锦之助 主演,颇受启发。后来去日本还专程到写宫本武藏传记的吉川英治家拜访。
看得更多的是布袋戏。台湾木偶戏本来学自漳州泉州,唱南管北管,手套进布偶中,故称布袋戏,又称掌中戏。非悬丝傀儡。早期皆演《西厢》等才子佳人,优雅缓慢。后来引进京剧,称为外江戏。黄海岱以后,结合时事,加入声光化电,人称金光戏。曾将清代《野叟曝言》改编成《忠勇孝义传》,大受欢迎。其子黄俊雄1951年创立真五洲剧团发扬光大。仍以北管戏曲为主,但加上流行音乐、机关布景,并舍弃传统戏偶,改用较大的戏偶来演出特殊技巧。各地岁时节庆、迎神赛会,都有掌中戏,与真人戏曲分台演出,热闹非凡。小龚鹏程对此非常热衷,到处挤去看,也因此对台湾庶民社会极其熟稔。
另也开始大看武侠小说。一九六○年代初以迄一九七○年代中期,是台湾武侠小说全盛期,有强调奇功秘艺与玄妙招式的,如卧龙生《飞燕惊龙》、诸葛青云《紫电青霜》、司马翎《剑气千幻录》、东方玉《纵鹤擒龙》、慕容美《风云榜》、云中岳《古剑歼情记》、柳残阳《玉面修罗》等;有模仿还珠楼主飞仙剑侠的,如海上击筑生《南明侠隐》、东方骊珠《瀛海异人传》、天风楼主《雍乾异人传》等;有非鬼即魔、嗜血嗜杀的,如陈青云《血魔劫》、田歌《血河魔灯》等;有用现代文艺笔法的,如陆鱼《少年行》、古龙《浣花洗剑录》等。
龚鹏程沈迷于其间,童子功深,为后来创立“中华武侠文学会”打了底,也养成了侠义精神。
现实世界也在搏杀的想象中整军经武。台中的新兵训练中心人满为患,街上阵阵坦克轰隆而过。有时夜中大集,烟尘蔽天,一节节火车上全是武器。
1962年。6岁。入台中市台中国小就读。
听说林海峰是该校校友。围棋大师吴清源访台,与林下了指导棋之后,带赴日本深造。故小龚鹏程很注意他在日本的战绩。
他自己也立刻被学校注意到了,才藻天成,运动会及校园布展需要的书法遂都找他写。全校一年级教师并曾联合到龚家餐馆宴请龚鹏程的导师,恭喜她得了个“高足”。她当然极是高兴,但这高足实在太皮了,终于把她气哭,辞职走人。
胡适逝世。高阳开始发表其首部历史小说《李娃》。龚鹏程后来与之相熟,并办了“历史文学学会”。
1963年。7岁。三年级
学校说二年级不必读了,直升三年级吧!课也不用上了,直接在教师办公室,替龚鹏程准备了一张书桌,自己看书写字即可。
为什么?“可能是怕耽误我;当然,也怕我耽误了别人”,龚鹏程答。
每晚及寒暑假,老师又都无偿额外替他补课。去老师家读四书、唐诗、章回小说等等。老师高兴了,才会专门买西洋翻译小说、世界伟人传记、科学丛书、杂志等来给他调剂。
故他十八岁以前都用毛笔,不写白话文,是自小养成的习惯。
本年李翰祥导演的《梁山伯与祝英台》电影大轰动,万人空巷。龚鹏程也去看了好几回。本来他在家是跟父亲唱京剧的,此后则热听了许多年黄梅调。
龚妈则喜听歌仔戏,常带小龚鹏程去追星。
1964年。8岁。四年级。
继续代表学校参加全市作文、书法、演讲、朗诵、阅读测验,所谓国语文五项竞赛。读书有心得,立志做孔子,呼应李白说的:“希圣如有立。绝笔于获麟。”
一位同学的家长是电懋公司董事长陆运涛,搭机从台中水湳机场起飞,失事。结果电懋倒闭,邵氏电影一家独大,改写了香港影史。他家本来假山池亭,常找龚鹏程去玩。一旦荒落,小朋友心里想必不是滋味。
1965 年。9岁。五年级。
龚鹏程的书桌移入独立办公室,享受孤独。仍获选为模范生,仍没怎么上课。
本年林海峰屡战皆捷,背井离乡,一路打上去,成为日本史上最年轻的“名人”。
李行执导了根据琼瑶小说改编的电影《婉君表妹》,次年又拍了她同名小说电影《窗外》,开启了琼瑶的小说电影双身时代。李行本人在电影界有教父般的地位。其尊翁李玉阶则创办自立晚报,又创天帝教;其兄李子弋为着名政论家战略家,一门英杰,而对龚鹏程青眼有加。
1966年。10岁。六年级。
仍为模范生,并代表台中市,去台北参加书法比赛。
教育改革新方案出炉,小学生第二年可直升初中,享受义务教育。龚鹏程却因之前跳了级,所以仍须参加升学考试。
1967年。11岁。初一。
命运,总要在人生某个节点上弹跳一下。
最后一届初中入学考试,竟加考体育:跳箱、跳绳、爬竿、前滚翻、后滚翻、引体向上、走平衡木⏤⏤龚鹏程晕头转向,差点名落孙山。
幸好台中市第七中学刚刚成立,他可以进去开荒。
开学典礼就是发镰刀割草,其后要常去抓蛇、抓田鼠、抓蚂蝗。教室还没盖好,所以暂时在脚踏车棚上课。风雨大作,则拆成四组,分别挂在其他班的屋檐下听讲。
这也便于强身健体,一洗体育考得太差之耻。他每天早起去校园抓蚱蜢、打鸟之外,开始练拳。螳螂拳、少林拳、六通短打、七星剑、十二路弹腿、廿四腿击法、轻功、点穴、铁沙掌等,一一练来。
大环境也在变。中华文化复兴运动推行委员会成立。下设国民生活辅导、文艺研究促进、中国科学与文明编译、中国科学技术与发明奖助、国剧推行各委员会,发行孔孟学报、孔孟月刊。蒋介石担任会长。中学教育,是这个运动的重点场域。开始推行公民与道德、中国文化基本教材。⏤⏤这倒是天赐良机,大大增益了龚鹏程的传统文化养分,陡添一甲子功力。
黄梅调逐渐远去,张彻的铁血武侠电影开始发烧,本年以王羽《独臂刀》大卖。接着捧红了郑佩佩、狄龙、姜大卫等。龚鹏程又每一部都去看。
1968 年。12岁。初二
仍写字、编校刊、当选模范生。也仍练拳,比武打架,发泄过剩的精力。亦正亦邪,继续过着双线生活。国术摸底差不多了,就去空手道馆、柔道馆、拳击馆练。
台湾所有武术书都看完了,则从香港订全套的《当代武坛》《武侠春秋》。他读书的习惯是:一网打尽。
1969年。13岁。初三
呼朋引伴,开始街角巷战。有时练飞刀,有时去河床试炸药,也常去药房配跌打损伤药。
之所以终于没完全走上江湖路,是因买书、收罗秘籍、做研究的兴趣更大。渐渐地就把武术跟文学、史料、医学、宗教、哲学完全结合了起来,形成了属于他自己的做学问基本模式。
后来他写《武艺丛谈》、召集掌门人大会,都是这时打的底。
他成为著名教育家以后,却常说初高中纯粹是浪费时间,建议年轻人都别去读,爱干什么干什么去。问他当时何不干脆休学,他则说双面人生或双线人生较有趣,人就该亦正亦邪。⏤⏤孔子也亦正亦邪吗?他却没说。
1970年。14岁。高一。命运又弹跳了一下。
丰原高中原只是台中一中的分部,那年忽然独立了,可以接纳龚鹏程。
他每天去赶火车、转公交,辗转跋涉到校。
到校后也可能又离校出去玩。火车有条支线进入中央山脉,有时是蒸汽车头,一进山洞就煤烟呛人,伸手不见五指。有次,他跟同学跳进山涧里游泳,书包和衣物还被山地同胞抱走了,光溜溜,难以回家。
本年黄俊雄改编《忠孝节义传》成为《云州大儒侠》,首创布袋戏电视节目。造成连演583集,收视率97%之奇迹。农不耕、市不商,都回家守着电视哭哭笑笑。龚鹏程认为这是发扬传统的范例。因为真正的传统,本身即包含所有可能的现代性。他受这戏的影响很明显:常误以为自己就是云州大儒侠。
1971年。高二。15岁。
仍写书法、编校刊,也仍打拳。李小龙返港,拍了《唐山大兄》,轰动!
1972年。高三。16岁。
李小龙《精武门》在台湾更火,对龚鹏程启示也更大。他认为《精武门》发扬的民族精神只是皮相,李的哲学和武术其实是对传统的革命。放弃门派和招数,强调心法(称为截拳道)和基本动作。基本动作则吸收了拳击、空手道、柔道和菲律宾棍术。所以已经不是传统武术,甚至不是中国武术,更具未来性和全球性,也预示了后来综合格斗的发展。
次年李小龙《猛龙过江》《龙争虎斗》继续哄动。香港武术界却一片哗然,说他怎么可以像拳击手一样跳起来?但接着,就不用争了,李小龙死了!
龚鹏程的习武之路便也结束了。
仿效李小龙当然没必要,如李小龙这样的综合创新,虽然也跟李小龙一样做了许多年,看来却前途渺茫,至少当时还看不到光。
1973年,17岁,进入淡江大学就读,大一。
大学联考前夕,龚代表学校去台北参加中视益智节目《分秒必争》,打败若干名校。由于电视还是个新媒体,荧光幕闪闪发光,可把馒头照成银锭,故学校觉得很有面子,后来还赠他以杰出校友之名号。
该节目主持人是当时的青年才俊,后来名声大噪的刘墉。龚鹏程“天下第一才子”的称呼也是他喊出来的。
虚荣之后,龚鹏程马上又要面临命运的弹跳放大招了。啥?忽然宣布采用计算机阅卷,以2B铅笔涂卡作答。
大家都没见过计算机,人脑立刻一片糨糊。所以第一堂考数学,第一题是:请问你知不知道这题如果答错,会倒扣几分?
天下大乱,中央日报社论痛批:“招生会不可以整人为快乐之本”。龚鹏程他们全班仅他一人考上,提前进入计算机时代。
但进入计算机时代之前,还不免要先进行野蛮化:被送到成功岭上接受军训。军训的口号:合理的是训练,不合理的是磨练。
由于会写文章,磨练甚少。连行军和实弹演习都未参加,就得了几个奖回来。只是,赏识他的陆军总司令于豪章上将次年飞机失事了。
计算机阅卷,分发到的是淡江大学德文系。但仍由人工阅卷的作文几乎满分,所以龚鹏程选择转到中文系。
那年作文题目是曾国藩《原才》的一句话:“风俗之厚薄奚自乎?自乎一二人之心所向而已”。龚说这题目点明了他的人生方向,应该厚风俗、兴人文,而不是去莱茵河畔喝葡萄酒、听女妖罗蕾莱(Lorelei)唱歌,或去拜访马克思故居。“那些,以后再说吧!”
1974年,18岁,大二。
学校里的气氛,百花齐放,同时也在交锋。
龚鹏程担任诗社社长、孔孟学会会长,参加了国乐社、书法社、京剧社、佛学社等等。
听美军电台的热门音乐节目、读美国新闻处书刊的青少年次文化,龚鹏程则不甚以为然。李敖写〈老年人与棒子〉、殷海光病逝、《未央歌》被校园男女宠溺、中西文化论战等各种文化热点,更非他所关心。
所谓热点,是不是悲伤的性欲之假面扮演?小童歌声唱未央、青年愤怒要夺枪,就是当时该走的路?戒严时代,讲话的权力,是该争取,可有没有讲话的能力呀?自我是该伸张,但伸张的是什么?是空洞的、大大的、重叠着别人影子的我,还是具体的内容?
内容需要沈思、说话的能力需要培养,不必也不能向谁去争取,只能自己真正潜下来,在硝烟中打坐。
“还有”,他跟我说:“你要自己走,哪怕走小路。人家以为的大路,其实没有路。”
于是除了修完所有学系课程之外,他还自订功课,维持双线人生。像上帝那样创造,还像奴隶那样劳动。
大一,他作了《庄子注》,二十万字,试图理解一家思想。分庄子学为四系:以老解庄、以儒解庄、以佛解庄、文章家解庄。
大二作《谢宣城诗研究》,十万字,试图理解这位李白最喜欢的诗人:谢脁。
天垂异象,老蒋这年逝世了。
1975年。19岁。大三。
作《古学微论》。综合当时已有的古史研究成果,分析先秦儒、道、名、法、墨、阴阳家之渊源流变。先后两稿,四十万字。⏤⏤了解传统文化的源头地貌。
淡江、师大、文化、辅仁等校青年教师和学生创办《鹅湖月刊》,龚鹏程开始撰稿。这刊物后来成为新儒家主要团体和机关刊物,其中许多人也成为他后来办学的主力。
1976,20岁,大四
写《近代诗家与诗派》二十万字。⏤⏤了解传统文化的结尾状况。
民歌运动兴起。龚鹏程说有些人宣传杨弦、胡德夫去年开的演唱会,是现代民歌之父。其实不然,是本年淡江大学西洋民歌演唱会上,李双泽跳上台大声质问:“为什么唱的都是西洋歌?我们自己的歌在哪里?”才打开了民歌新时代。当时有点左派思想,呼唤少年中国,想发扬民族精神;后继者却未必能延续,多是卖青春、演爱恋、假忧伤、装酷去流浪、不知反抗什么的反抗。1977年以后的金韵奖民歌赛,更是被唱片公司收割了成果,民歌寿终正寝,走向商业。
然而龚鹏程还是认为民歌运动代表了新时代的觉醒。1970年披头士(The Beatles)乐队解散,1977年猫王埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)去世之间,刚好有这空间,让这个运动冒出来。标示着台湾的民族文化路向要展开了。
我怎么听得话中有话,仿佛是说他的时代就要来了?
1977年,21岁。硕士班一年级大学毕业,考入台湾师范大学国文研究所。
大学成果丰硕。龚鹏程自己在《国学入门.序》中说:“有些人质疑:国学范围如此浩瀚,皓首尚且不能穷经,想把国学都弄通了,再以此为基础发展出一些东西,怎么可能?欸!有什么不可能?不说别人,我自己就淹贯四部、博涉九流、兼综三教。做到这一步,也不过就花了三几年工夫。在我大学时期,便已把国学诸领域大抵摸熟了,掌握了中国学问之大纲大本,此后不过渐次精修,并与西学新学相孚会、相激荡、相印发而已。”
其之所以能如此,显然学校助力甚大,不但毫不干涉,还提供奖学金,图书馆陈列的书若读完了,亦可随时进入书库随意查书,或要求学校买。中文系的课程与师资更是全力协助他。他两本《自述》对此已有生动之描述,足以让人感受到当时师长们“得天下英才而教之,天下一乐”的心情。⏤⏤火种需要养护,他们投进的燃料正好。
1978年,22岁,硕士毕业,获聘淡江大学中文系讲师。
写成《孔颖达周易正义研究》,获台湾师范大学国文所硕士学位。出版《春夏秋冬:中国古典诗歌中的季节》。
大学毕业前夕,室友林明峪写成小说《廖添丁》,龚鹏程写了序。这是台湾讲古说书的箭垛式人物,写的人很多,但他这本被电影公司看上了。遂由林煌坤重新编剧,余汉祥导演成电影。本年上映,名字及海报由龚鹏程题写。接着并继续参与柯俊雄、杨丽花两大巨星演的《林投姐》电影制作,题写了片名。次年上映。
那时龚鹏程刚出道,出版社给什么选题都接,编字典、写传记、校古籍、改书稿,无所不能。还与林明峪筹备做字画买卖、成立写作公司,或深度进入电影制作。
这一切,因获聘担任淡江大学中文系讲师而暂告一段落,转入教育界,另唱出一番篇章⏤⏤成为创造者、爱者、破坏者的综合体。
龚鹏程
龚鹏程,1956年生于台北,当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。
办有大学、出版社、杂志社、书院等,并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席。
联系客服