1931年，恽代英高唱着《国际歌》英勇就义。
狱中的难友们悄悄为他组织悼念活动，做出“大家应以代英同志的精神，继续斗争”的决议。
黄埔军校的学生知道后，哀诉：“蒋介石还是把他杀了。国民党真是不肯为国家保留人才啊！”
周恩来听闻后，痛惜道：“代英的死，对我们的党损失太大了。”
无数仁人志士皆为他的殉难而痛心。
恽代英到底是一个什么样的人？他为何有如此大的魅力？
1895年，恽代英出生在湖北武昌一个书香之家，他自幼受家庭影响，勤敏好学，进入新式小学堂后，因文采出众被老师赞为“奇男儿”。
恽代英小学毕业后，其父职务变动，他们举家迁去襄阳老河口。由于老河口教育条件落后，他只能在家自学，记日记、读典籍。那段时间，他被梁启超的《饮冰室文集》吸引，崇拜矢志变法的谭嗣同，萌生济世救民的想法。
恽代英（右一）和父亲、弟妹
1919年，五四运动的消息传到武汉，恽代英立刻着手组织学生游行示威以争国权。武汉各校有3000余名学生参与其中，引得军警武力镇压。得知有学生受伤后，恽代英撰文痛批军警暴行。
事情愈演愈烈，当时的湖北督军王占元却迫令中华大学解聘恽代英，否则就彻底关闭学校。恽代英不忍牵连母校师生，愤然辞职。
此后数年，恽代英于多所高校任教，继续宣传新思想，他一心扑在教育上，自己的生活却十分简朴。
他在安徽宣城第四师范时，曾因穿得过于简陋，被工友视为“脚夫”。他在成都高校任教时月薪100元，但每个月只花4元左右，其余全用于帮助他人，以及支援他与友人建立的利群书社。
恽代英用自己简朴务实的品德，知无不言的师德，成为了广为赞誉的青年导师。
作家阳翰笙学生时曾因思想困惑找到恽代英，一连七个晚上，恽代英都为其答疑解惑，并未因他们此前素不相识就有所轻忽。阳翰笙后来回忆说：“我听了他的一番教诲，如同在黑暗中认清了光明的方向，恽代英是照耀我革命征程的第一盏明灯。”
1926年，恽代英任黄埔军校政治总教官，深受学员们的喜爱。因为想听他讲课的学生太多，教室的容量有限，他就把桌子搬到操场上，站在桌子上讲。
恽代英教育影响了许多黄埔精英，却因此被蒋介石扣上“黄埔四凶”的帽子，为以后的悲剧埋下伏笔。
郭沫若曾说：“在大革命前后的青年学生们，凡是稍微有点进步思想的，不知道恽代英，没有受过他影响的人可以说没有。”
革命的潮流汹涌激荡，恽代英在影响着别人的同时，自己的思想也在不断进步，他意识到“教育救国”是不够的，渐渐地走上“革命救国”之路。
1927年，第一次国共合作破裂，危急时刻，中共临时中央决定在南昌举行起义，恽代英为前敌委员会委员。
然而，就在一切准备就绪时，张国焘传达共产国际“我们认为更合适的是让共产党人辞去相应的军事工作并利用他们来做政治工作”的指示，企图阻止起义。恽代英对此强烈反对，愤怒道：“如果你要继续动摇人心，我们就把你开除出去！”
南昌起义后，恽代英随部队南下，当时他患有严重的肺病，却还是把组织上配给他的马匹让给其他病弱的同志，自己坚持与战士们一起步行。
恽代英不仅与战士们同甘共苦，面对战斗形势不利的局面，还鼓励大家：
“挫折是不可避免的，要经得起挫折。”
“我们干它三十年，革命绝不会一事无成”。
或许正是有这样的信念，恽代英才能始终践行青年时立下的救国之志，将革命之路走得无比坚定，是当之无愧的毛泽东口中的“好同志”。
恽代英的“好”，不仅体现在他为革命事业做出的牺牲，他对大批青年的影响，在个人情感上，他的“好”同样值得称道。
年轻的恽代英忙着投身学生爱国运动，忙着给《新青年》攥稿，忙着追求民主科学进步，却唯独不愿忙活自己的婚事，只因这是一场包办婚姻。
未婚妻沈葆秀也曾读书识字，却不曾上过学堂，是一个典型的旧式闺秀。恽沈两家是同乡旧识、门当户对，恽代英的父母都十分喜欢这个沈家二姑娘，便做主为他订下这桩婚事。
岂料，恽代英受新思想的影响，主张婚姻自由，对这门婚事十分抗拒。然而，恽代英的抗争没有抵挡住母亲的伤心和眼泪，最终勉强答应定亲。
不久，恽代英母亲去世。两年孝满后，恽代英的大哥又突然疯癫。恽代英不得不肩负起家中“长子”之责，在其父的安排下，同意迎娶沈葆秀。
1915年10月，20岁的恽代英与沈葆秀缔结连理。
同民国时期的鲁迅、徐志摩、郭沫若一样，新婚之夜，新娘子却独守空房。恽代英与他们不一样的是，他此举并不是因为婚姻非自己所愿就厌恶妻子，也并不是故意让妻子难堪。
他主动向妻子交代了家中情况，又把自己的日记交给妻子，希望妻子先通过日记了解他，他不同妻子圆房，也是希望产生感情后再做夫妻。
可惜，恽代英未说明白，沈葆秀未解其意，以至于连续几日两人相对无言。
婚后第三天，新娘子回门，沈葆秀向自己母亲哭诉，沈母十分惊讶，但又希望女儿过得好，便劝道：
“我看代英是个有才华有志向的青年，不知道他有什么心思，他是读书人，你不妨写封信给他。”
沈葆秀也想要打开与丈夫的僵局，回到婆家后，便按照她母亲所言，写了封信放在书桌上。
恽代英对于妻子给他写信的行为十分诧异，亦有几分惊喜，当晚就写了回信，在信中，他鼓励妻子“多读书，通情理”。而收到信的沈葆秀，又很快给以回复。
就这样，夫妻二人同住一个屋檐下，却开始鸿雁传书。时间越长，彼此的了解越深，这一场包办婚姻渐渐变成先婚后爱的真挚感情。
恽代英时常向妻子宣传新思想，教妻子学英文，而沈葆秀也十分理解支持丈夫在外追求信仰。二人约定，他们要做不依赖父母、造福社会的独立新青年。
然而，世事无常。
1918年2月，沈葆秀因难产而亡，所有的幸福戛然而止。
恽代英埋怨自己过于守旧，没有及时送妻子去医院才导致其身亡，向岳父、岳母发誓永不再娶。妻子安葬后，每至周末，他都会到妻子坟前，给亡妻读自己的日记。
在他写给妻子的天堂情书中有这样一句话：“他生之缘，愿无忘之。”
然而，恽代英的深情却在亲朋好友间引起轩然大波。其父劝他，哪怕纳一妾室也要留下后嗣，还有很多人劝他“身为男子不必如此”，恽代英皆不为所动，还写下“女子丧夫，须守寡终身，男子丧妻，就可以转眼即忘之，而另结新欢，这是何等的不平等，何等的罪过”等批判之言。
为表守节的心意，他给自己改号“永鳏痴郎”，并刻了一枚“葆秀忠仆”的玉石图章随身携带。
他这一守，就是9年。
9年后，沈家四小姐沈葆英对恽代英心生爱慕，面对小姨子，他该如何选择呢？
沈葆秀去世后，恽代英把对发妻的爱都转为对沈家人的关心照顾，他时常到沈家，给沈葆秀的弟妹们补习功课。
沈四小姐葆英十分崇拜知识渊博的二姐夫，觉得他什么都懂，而且讲课毫不古板，总是特别期待他到沈家。
恽代英除了管沈家弟弟妹妹的学习，还负责安排他们的生活。
1920年，恽代英和友人共同创办了利群书社，安排妻弟沈光耀担任店员，后来又把沈家几个姐妹和大嫂都安排到利群毛巾厂做职工，鼓励他们拥有自食其力的能力。
自从沈家人进入利群毛巾厂后，沈家成为进步青年们开会的场所。而此时的沈葆英负责放哨、送饭，在她心中，为青年运动积极奔走的二姐夫，俨然就是个大英雄。
沈葆英考入湖北女子师范学校后，远在上海的恽代英时常将自己主编的《中国青年》寄给她，鼓励她勤奋学习，关心她的思想进步。1924年，沈葆英在校加入了共青团，她把此事写信告诉恽代英。
恽代英收信后非常高兴，又担心沈葆英还有官宦家庭出身的阶级思想，便回信道：“小资产阶级出身的人，要想搞共产主义大业，就要舍得身份，要出卖自己的阶级……舍不得身份，放不下架子，是不行的。”
接到二姐夫劝诫信的沈葆英，深受鼓舞。恰巧学校团组织动员团员和积极分子到工厂去，帮助工人学文化，鼓励工人起来斗争。很多女同学不敢去，沈葆英却主动报名前往，教女工识字，和工人家属一起劳动，工人们都十分喜欢她。
很快，沈葆英就从共青团转为共产党员。
可以说，沈葆英的进步离不开作为她思想引路人的恽代英，而她对二姐夫的感情，也慢慢从敬仰变成爱慕。
1926年秋天，北伐军占领武汉，恽代英回到武昌担任武汉中央军事政治学校的总教官。此时，沈葆英在省立第一小学教书，恽代英应邀到学校做演讲，她为欢迎教师中的一员。讲演完毕后，二人一同去凭吊沈葆秀。
令人没想到的是，恽代英在发妻的坟前，主动提出想要和沈葆英结为革命伴侣、并肩战斗的想法，希望亡妻泉下有知能同意他们。
原来，沈葆英的爱慕，恽代英不是不知，却是想先告知亡妻。而他在沈葆英表达爱意前开口，又何尝不是对沈葆英的一种爱护呢。
恽代英和沈葆英的“二英之恋”，是恽家和沈家都乐见的喜事。
1927年1月16日，32岁的恽代英与22岁的沈葆英举行了简单的婚礼。成亲第二天一早，恽代英就按照军人纪律，回军校去住，他的许多同事甚至都不知道他结婚的事。
然而，新婚没几个月，他们却被迫分开。
广州起义失败后，恽代英不得不撤到香港。而留在汉阳的沈葆英，却只能偶尔从信件上得知一二消息。
直到1928年初，沈葆英终于收到一封让她动身南下的信，她先辗转到上海，再乘船至香港，按照恽代英此前信中的嘱托，她用假名“沈延”到指定的旅店住下。等到第二日，恽代英主动寻来，他们夫妻二人才算是真正团聚。
恽代英隐蔽在香港时仍坚持革命，沈葆英负责在他们开会时看守望风。有一次遇到巡捕搜查，他们失去联系三天，事后，沈葆英心生惧意，反倒是恽代英安慰她，“革命是免不了风险，免不了牺牲的，要经得住考验。
革命之路不好走，恽代英夫妻二人却做到了相携相伴，同沥风雨。
对沈葆英来说，与其说恽代英是情意浓浓的爱人，不如说是给她革命启蒙教育的良师，是帮助她树立共产主义理想的益友。而对恽代英来说，沈葆英是可以跟他并肩战斗的革命伴侣，是有着共同理想信念的亲密伙伴。
一个人把生死看淡，为信念奋斗终身，实为不易，而身边能有一个志同道合的爱人，又可算幸事。
在艰难和幸运中坚守自己初心的恽代英，最终因叛徒的出卖被国民党杀害，牺牲时年仅36岁。被押去刑场前，他昂首挺胸，带着手铐向难友们致意，振臂高呼“中国共产党万岁！”
恽代英曾说过，“我身上的磷，仅能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和光，我希望他燃烧起来，烧掉过老的中国，诞生一个新中国！”
尽管恽代英没有看到新中国的诞生，没有等到理想最终实现的那一日，但他却给后继者们树立了榜样，也给了后人继往开来的力量。
1923年10月20日，恽代英在第一期《中国青年》上发表了一篇名为“怎样才是好人”的文章。关于“好人”是这样定义的：
“第一，好人是有操守的……第二，好人是有作为的……第三，好人是能为社会谋福利的。”
这是恽代英给世人的警示，也是他一生最真实的写照。
对信念的坚定，对革命的坚毅，对妻子的坚守，无一不印证：他就是一个好人。
时至今日，距离恽代英牺牲已有91年，重温这位英烈的一生，依旧是每个人学习的标杆。
在日常生活中，秉持操守；在本职领域里，有所作为；在能力范围内，为社会谋福利。
做到这些，即便这一生没什么轰轰烈烈的事业、功绩，也称得上“好人”二字，足以说一句“此生值得”。
人生海海，愿你我都是“好人”。好人一生平安。
. END .
【文|萌木】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
联系客服
