有文，有识，有趣——凤凰副刊
假如我有一块地
想必不少人生过这样的念头。不过，不曾亲自在土地上耕作、种植的人，想的是一块虚悬不真之地，而半辈子插在土地里劳动的人，其经验、心思的曲奥繁复又远非我们所能了解。
拥有一块地，盖一间自己想象中的房子，种自己喜爱的植物，蓄养自己心爱的动物、禽虫，这是大多数人都有的梦想，可是要实现，以一种「无害」的方式来实现，却不简单。不伤害自然就是不伤害自己，因为自然是我们所寄居，这样的道理好像人人都能懂得，可是我们在生活中却经常转首就忘，「人情蔽于所不见，燕雀处堂，自以为乐。」对自然的缺乏知识与了解，以及我们对自然的爱的脆弱，使「无害的经营一块地」成为巨大的挑战。
就拿我目前这块地来说吧！由顶楼下望那一方方棋盘式的田，都是日据时代殖民经济的遗存。每块地一分半大，约四百九十余坪，刚好够移民来此的一家人建屋落居、种菜自给，有余力则往外拓垦。如今是十二等则的黑土田了，当初一片榛莽，许多早期移民过劳而死、葬身异乡，都是渡海而来僻壤穷民。水圳也是当时兴造，移民未成，日本战败，土地易主。十五年前我们初到此地时，恍惚还可见到前代遗痕：圳里水草滉漾，时见游鱼成群，有雁鸭将雏鸟习游觅食；夜里散步常被沟底涌出的白鹭惊动；夏夜萤火游空，夜鹰来在路灯下，一圈复一圈不倦飞遶捕食虫子；一早还在床上便被雉雊唤醒；沿圳沟来入院里的有蛇，盘着花盆想吃与花同栖的蛙。稻田里还可以看到花形清雅的野生白慈菇，田尽处的砾石地种满一顷又一顷的白甘蔗，蔗丛里怕不有举千举万田鼠、竹鸡、雉鸡，你骑车进去，翠羽鲜斓，嘎嘎乱飞。盛夏时蔗田收割，炎阳把残留在地里的蔗根郁蒸出一股香甜浓郁的发酵气味，路过的人好像闻了就要发胖。溪岸积水处有大蚌，如壮年男子手掌般大小；鱼池边环伺白鹭、夜鹭以及过境的深雅而触人心魂的绝美苍鹭；有一条野径，恒有成千燕子旋飞遶舞，掠食虫蠓。人和虫鸟之间也有战争，但都是以手工的方式，生活简单素朴，人和自然的关系还如一幅交织的锦绣，闲步到块独幽默处，彷佛还可以嗅得前代人的气息。就在这样氛氲里，西手是崇山连绵合沓，东边则海岸山脉似奔马北去，这是一个坝子，远离土石流的可能侵袭，以及海岸地形改变可能招致的崩塌，夏日气流旺盛时，远方海上、山间炽爁左右、上下奔窜，是金钱难买的梦。
不用深说，驻在这样的土地上，当然要对它备加珍惜。我们整地造屋之后，植草护坡，种上了一家人心目中的皇树嘉果以及钟爱的各式花草。开始时我拿定主意，不用割草机割草，那时小女还不会走路，就用背架背着她蹲在地上手执短镰除草，遇凶狠的野草则用手去拔，所以我的女儿会走路下到院里做的第一件事就是拔草。地虽不大，除了几次草后，我就发现用手除草的不可行，虽然这时草还未真正滋漫整个院子，于是从众改用背负式的除草机，把原本的七、八个工作天缩短为一、两日。一块地若要勤快地除草，一年要砍约莫九到十次，我觉得每次割草都要耗油，间接破坏环境，于是把它减为七次。院草一年比一年旺盛，盛夏草长常淹过成人腰际，草根结成茹了，像一片厚厚的地毯，深抓住沃土，待你要垦地莳花、种菜、艺树时，你便发现它的威力，开始醒悟种稼人为什么恨草。「晨兴理荒秽」，乐而行之，不是那么简单的。
不知为什么草会迁徙？你明明洒的是这些草籽，它长了一、两年消退了，无端升起、入侵其它草种，等你习惯了它们、爱上了它们，它们又被别的草取代了，去去来来，飘忽无踪，它们会跑、会飞，借助一切隐微的，人所不觉的自然力量。一块地最终还会有它特别适合感生的草木，在它上头成为优势植物，只要人不过度去干扰它。几年前我一位和土地、自然极亲近的朋友，见过我的地之后说：「你这个地种蕨类最棒了！」我没有在这块地种过一棵蕨类，它们自己跑来，如今占遍了我的大半个院子，许多是蛇木，以后会长很高的，看来我迟早要对它们采取某种手段，否则早晚会被它们包围。
联系客服
