作者:大智若愚
主播:如一
编辑:木子迦勒
龙年悲泪
文/大智若愚
1976年是中国的龙年，而这个龙年对中国人来说是个多事之年，悲事不断，前途茫茫。
刚进入龙年第八天，敬爱的周恩来总理与世长辞，全国人民沉浸在无比的悲痛之中。7月6日德高望重的朱德委员长也走了，人们感觉天塌了一半。7月28日唐山发生大地震，一夜之间，天崩地裂，24万人死亡，16万人受伤……真是祸不单行呀！各种坏消息接二连三，好像都要在这个龙年赶齐似的，而人们不敢想的事还在后面。
1976年9月9日下午，刚刚下了第二节课，我们到校院自由活动，只见李成文老师从办公室出来，面色凝重流着泪水快速地往他带的班级教室跑去。我们很好奇，扒在窗户上听着，教室传来了一片哭泣声。
他到班里宣布了一个特别不幸的消息——伟大领袖毛泽东主席去世了……这可能是他刚刚从收音机里听到的消息，我们都不敢相信这消息是真的。
这时，大队的大喇叭也响了起来，低沉而悲伤的《告全党全军全国各族人民书》在鹤山上空扩散开来。正在地里干活的社员被这突如其来的噩耗惊呆了，他们放下手中的锄头，从不同地头纷纷跑回村里，确定消息的真实性。不少人围在大队部，一些人三五成群挤在一起议论着，这突其来的消息，真把人们给砸懵了。人们在不安和恐慌中，感觉天塌了，天真的塌了！接着就是一阵一阵的痛哭声……
毛主席呀毛主席！怎说走就走了呢？您老人家去世我们可怎办呀？中国怎办呀？精神支柱倒了，人们无心下地干活了，连吃饭都吃不下去了。
毛主席在北京，贫下中农多想去悼念他老人家呀！可条件不允许，听说各国派来悼念的使者和北京人都要排好长好长的队。大队根据公社的统一安排，给毛主席搭灵堂就近进行悼念。
村里选出李虎亮、李亥小、李元清等几名能工巧匠开始搭灵堂。
灵堂设在村中心十字街大队部的三间库房里。当第三天灵堂搭好后，毛主席画像端端正正挂在中心的一个特大花圈上，画像周围用苍松翠柏进行了精心的装饰，朵朵白花点缀其间，庄严肃穆，两边配有四个小队做的花圈。
与此同时，无人号召，无人动员，几乎鹤山村家家都在怀着悲痛的心情加紧给毛主席做花圈，只有精心做好花圈，献上自己最真诚的敬意，心里才好受一些。不到两天功夫，三间大的房子里就摆满了各式各样的花圈。有的把自家养的鲜花装扮一番后，搬了过来，到后来人们陆续做的花圈只能依次摆在大街上，鹤山村的十字街花圈成堆，人流如潮。
我们也在老师的带领下制做小白花，这个时候供销社的五色纸和白纸已全部脱销，学生只好把练习本撕下来。做好白花后，挂在胸前，挂在灵堂松柏枝上。
据当年上社公社书记马玉隆回忆：“村村搭灵堂，家家做花圈，人人心中都要表达对毛主席的深厚情感，让人印象深刻和感动。每个村都向公社汇报悼念情况，上社公社各个供销社的纸张都卖光了，有人想办法去河北省下口进回一批纸来才缓解了这个紧张局面。”
老百姓怀念毛主席，有老百姓的怀念方式。每天前来灵堂上香守灵的人络绎不绝。他们要陪陪毛主席，有好多心里话要给毛主席说。男人看着毛主席的像，悲从心起，掩面而泣；女人哭得昏天黑地，有的出现短暂的晕厥。也许只有真正经历过那个年代的人才能切实地体会到这份情感，没有虚伪做作，不需任何演练，每个人的行为都是真情的流露。
那几日阴雨绵绵，老天好像也在哭，没完没了地哭，收不住泪。
低沉的哀乐在鹤山村上空萦绕，《东方红》、《国际歌》不时响起！联合国总部、世界各国各政党和世界人民悼念毛主席的各种消息也随着广播和报纸不断传来。
连日来，社员无心下地，妇女无心家务，学生无心上课，人们干啥都提不起神来。在这种窒息的空气里，胸口憋得难受，无以排解，有的人在灵堂前或在家里痛哭一场才好受些。
9月18日上午，人们把灵堂移到村口开阔的旧戏台前。当天下午，所有能走动的鹤山人，都早早齐聚旧戏台前，以学校和四个生产队为单位，整齐列队，悼念主席。
当即又下起毛毛细雨来，人天同悲，天地呜咽，加上空气中弥漫的肃穆与悲伤氛围，压得所有人喘不过气来，如鲠在喉。
大家都静静等候着，收听来自北京的声音。追掉会还没开始，有的人早已泣不成声。
下午三点整，毛泽东主席的追悼大会在天安门广场隆重举行。华国锋致悼词！
随着追悼大会的开始，全国工厂、学校停工停学3分钟，集体默哀，所有车辆、船只笛声长鸣……
这一刻，鹤山人和全国八亿人民一样，再也压抑不住心中的悲伤，哭嚎声直冲云霄，仿佛时间在这三分钟都凝固了，地球似乎已经停止了转动。
华国锋在追悼会上高度评价毛主席的丰功伟绩，人们感觉怎么评价都不够。毛主席改变了中国，也改变了世界，改变了人类！
毛主席的去世在当时是震惊中外的大事，称得上是“举国哀痛，山河变色”，这应该是迄今为止全世界最大规模的追悼大会。
收听完北京的追掉会后，由村副书记李来锁主持，党员代表和贫下中农代表崔四和、李其中、李亥小、李臭小登台发言，他们饱含热泪，说话哽咽，句句吐情，表示要坚决继承毛主席遗志，高举学大寨旗帜，将无产阶级革命事业进行到底！
追悼大会结束后，大喇叭再次响起了《东方红》的乐曲，在低沉婉转的音乐声中，人们眼含热泪凝望着毛主席的遗像久久不肯离去。
鹤山人心里空空的，眼望四周，鹤山沉默，大地无语，毛毛细雨也顿时变成“刷刷”的小雨。人们开始慢慢散去，但凝结在每个人心头的悲痛和思念是永远不会散去的……
主播
远方诗歌文化传媒
联系客服
