前阵子，易烊千玺在Instagram上发了一条动态，除了美好的落日、椰树、沙滩和蓝天，还有一本短篇小说集《冬泳》。
他说，偶然从一个读书公号上看到《冬泳》，便网购买来。阅读体验“很奇妙”，“ 里面的人很不一样”。
在被四字弟弟推荐后，微博名为@坦克手贝吉塔 的作者本人也回应致谢，据说后来他带着《冬泳》去各地路演，还有不少千玺的粉丝前来参加。
今天我们就来给大家讲讲这本书。
01
其实，在易烊千玺发文之前，《冬泳》在文学圈子内已经备受关注。
作者@坦克手贝吉塔 真名班宇，这两年风头正劲，不但是第四届豆瓣阅读正文大赛首奖得主，并在去年凭借另一部作品《逍遥游》荣登“2018收获文学排行榜”短篇小说第一名，甚至莫言、阎连科等大咖都被甩在后面。
2018年底，他更是凭借短篇小说集《冬泳》成功摘得第17届华语文学传媒盛典“年度最具潜力新人”，横空出世引起文坛瞩目，作家阿乙、蒋方舟、谈波，诗人李诞也纷纷赞赏推荐。
文坛新来的高手，有一股雨水冲扫过的、带有野兽气味的生猛劲儿。
——阿乙
班宇有毋庸置疑的小说家天赋……他以最严格的标准自我训练，使每一个短篇都纯熟得惊人。天才和有天赋的人的区别，是前者能够独立发展自己，班宇无疑是前者。
——蒋方舟
班宇用他干净、硬朗的笔触，冷静、耐心地为我们描摹出一幅幅端庄肃穆、具有经典品相的短篇佳作。那字里行间的东北寒风，凌厉又温柔。
——谈波
班宇是聪明的，刻薄的，但不是轻浮的。他显然知道这世界哪儿出了问题，并且没什么希望好转，但他没有选择放弃或轻巧的态度，文字上，他还在苦熬。
——李诞
这位蒋方舟眼里的“天才型作家”、阿乙口中“文坛新来的高手”，究竟厉害在哪里？
班宇，沈阳人。大学时酷爱音乐的他通过业余时间撰写摇滚乐评来获得自我实现，但媒体飞速变化，音乐杂志接连倒闭，班宇能接的稿子逐渐变少。
毕业后他回到沈阳老家进了一家出版社做古文编辑，日常工作细碎，并无太多乐趣。文学之路也似乎越走越窄。
临近30岁，一次发小朋友的聚会，给了他新的创作灵感——他可以从最熟悉的环境和人开始写起。于是，一个大家正为世界杯疯狂的夜晚，班宇坐在客厅的桌前，对着电脑，忽然有了写小说的“动机”：
一个年轻人进入快要倒闭的工厂。
工厂结构崩溃之后，这个人的尾声该如何延续？他写年轻人帮助工厂讨债成功，领导和秘书却将债款卷走逃去——
“我知道有人在明亮的远处等我，怀着灾难或者恩慈，但我回答不出，便意味着无法离开。而在黑暗里，河水正一点一点漫上来。”
细密诗意的语言，轰鸣里深潜宁静，幽默中怀藏温柔。从这篇《梯形夕阳》开始，班宇用准确、克制、优美之笔将画卷铺展开来，描绘着一群游走在昔日的身影：
印厂工人、吊车司机、生疏的赌徒与失业者……他们生活被动，面临威胁、窘迫，惯于沉默，像一道峰，或一道风，遥远而孤绝地存在着。
东北极寒，在他们体内却隐蕴有光热。有人“腾空跃起，从裂开的风里出世”，有人“跪在地上，发出雷鸣般的号啕”。在他们身上，除了一种苦中作乐的“幽默”，还有深藏不露的玄妙和真实。
这些人物扎根于一个共同的背景——工人村。
02
不夸张地说，对于沈阳这座城市来说，工人村，是一个非常典型的时代标本，是最具沈阳特质的一个地区。五十多年间，这里有过辉煌的时刻，也有灰暗的岁月。
在建国初期，沈阳一直大力发展工业，铁西区更是被称作“中国制造业之都”。为了众多工厂工人的生活，上世纪五十年代，铁西区曾建设了占地73万平方米的“工人村”供工人及家属居住。
那个年代，住进工人村，就像今天住进了别墅。50年代全国流行过一句谚语叫“楼上楼下，电灯电话”，说的就是当时沈阳的“工人村”。那时候，能住进工人村要经过层层审查，是很多人可望而不可及的梦想，更是代表了一种社会地位及荣誉。
到了90年代末，沈阳工业企业陷入发展低谷，大量工厂停产、半停产，大量工人回家“休假”。
由于厂子效益不好，生活的前方看不到光亮，很多工人村里的人都开始了一段相对颓唐的生活。早上起来去公园去溜达；在工人村的所有的空场里，打扑克、打麻将；然后回家倒头睡大觉。
如今，作为曾经代表了沈阳人居品质的工人村仅保留了32幢楼。其中7幢楼被改造成工人生活馆，馆里摆了五六百件过去的旧玩意儿，木床、电视、手风琴……对外开放，算是对过去半个世纪的集体生活做了纪念。
班宇从小就在沈阳铁西工人村长大，父母是变压器厂的双职工。
“85后“的他，成长过程见证了工人村的衰落：他目睹了成片的工厂消失，再看着一座座商业住宅和商场拔地而起。他看着大批的年轻人纷纷“逃离东北”，城市光景被时代洪流抛上抛下，显得落寞而疏离。
家庭聚会上，班宇问起亲人对工厂生活的看法，他们展现了同样漠然的神情。“变得习惯之后，看上去，人会变得对什么都不在乎。”他想书写这种“被时代颠簸消解掉的困惑”，以讲述小人物的离合悲欢，来保持对时代与个人的凝视，
03
七个故事中，有两篇想重点推荐给大家——《冬泳》和《盘锦豹子》。
《冬泳》是易烊千玺最喜欢的一篇：“一个什么都不在乎的年轻人，忍了一路羞辱，直到最后才想起什么，捡了块砖头，追回去拍死对方……反正他拿砖头打那个男人的时候，我是没想到”。
《冬泳》也是班宇自认全书最有分量的一篇，被他选为书名。班宇回忆到：
“《冬泳》创作于2017年底，北方冬天风很大，那些飞走的沙石仿佛要将你席卷而去。当时我处在这样的环境下比较烦躁，想要写一个故事来抵抗它。”
《冬泳》就是关于一个底层人物的故事。它试图去呈现的是，一个始终背负伤痕的人，会如何处理内心的伤疤？又会在何时何地，以何种方式爆发？”
主人公“我” 是一个在身高、年龄、文化水平、经济条件、身份地位等各方面都处于鄙视链底端的人，试图积极融入时代大环境，却屡遭失败，喝不惯咖啡，看不懂电影，被高自己一头的女友前夫嘲笑，套一句东北话，就是活的憋屈。
“我”通过一次相亲认识了隋菲。隋菲有一个前夫（东哥）是社会闲散人员，还有一个上幼儿园的女儿。隋菲一直怀疑，闹离婚的时候，自己父亲在一条水渠里的“意外死亡”就是东哥造成的。
“我”趁着东哥来索要孩子抚养费的机会，把东哥骗到一处暗街，用砖头拍死了东哥。
而“我”也在隋菲父亲当年落水的地方，以“冬泳”的方式自杀……
在通篇笼罩着的低气压下，这篇寓言式的小说采用了一种典型的悲剧式结构：
人遭遇命运的刁难，解脱的途径就是自我毁灭。而文末的冬泳是自我救赎的最终仪式，它让“我”面对过去，疏通过去与未来之间那条淤塞的河流，并最终实现了与自我的和解。
《盘锦豹子》相较之下节奏则明快积极，探讨人如何在苦熬中向虚无抗争。
故事里，“我”的小姑夫孙旭庭依旧不属于精英阶层，但也绝非庸碌无为的等闲人。生活几次颠簸，但他并没有在虚无中沉沦，始终在积极修复残破的生活。
他用易拉罐安装闭路，是工厂的先进工作者；被机器卷入半空摔落在地时，仍能优雅地看报纸。后来，做销售时他业绩突出；复印盗版CD封套被拘留时，他沉着冷静；被释放时，他虽看着滑稽心态却很乐观。
沉迷麻将的小姑出走，抛家弃子算是对他最大的打击，但婚姻崩盘的他并未一蹶不振，下岗后的孙旭庭再就业开了彩票站，也迎来了更新更好的爱情。
《冬泳》出色的独白和对白，很大程度上帮助小说各自的主人公们挤走作者班宇，进而成为每个故事真正鲜活的主体。大量东北方言特色的短句，断续但高速输出的文字冲击，轻易将读者引入日常生活图景。
例如《盘锦豹子》中，孙旭庭二次就业开了彩票站，迎来的第一个客人没想到就是前妻，“我”的小姑。
“她先是巡视一圈彩票站，然后坐在桌子后面，对孙旭庭说，买卖做得挺大啊，公益事业，福利彩票，给自己积德了。
孙旭庭问她说，你来有事啊。
小姑也不说话，拿出一盒刮刮乐，埋头挨张刮开，刮完全部一百张后，她吹掉桌子上的灰，拎出其中的几张说，有十块，也有五块的，总共六十五，兑奖吧孙老板。
孙旭庭从兜里掏出一百元递过去，说，我求求你，孙旭东今年在复读，你要是有点良心，就赶紧走吧。
小姑把一百元撇到一旁，说，连玩笑都开不起了，我问你，咱俩离婚几年了。
孙旭庭说，离婚多年了。
小姑说，我碰见难处了。
孙旭庭说，我们离婚多年了。
小姑说，所以我在外面借了一些小额贷款。
孙旭庭说，我们离婚多年了。
小姑说，我押的是你家房子的房证，之前我回来收拾东西时，顺手把房证也带走了。
孙旭庭说，我说我怎么一直找不到，还以为丢了。
小姑说，没别的事情，贷款我自己会还，没经任何手续，你家房子谁也收不走，不用担心，等我还完了钱，房证就还给你。
孙旭庭说，你办的这叫什么事啊。”
另一位东北作家双雪涛说过一句话，大意是，直接的表述可以提高语言的速度，从而产生更大的力量。班宇的文字就是如此，尽量用最简单准确的字去表达根本的意思，反而比修辞过的语言更有冲击力，带来的阅读体验就是如影像叙事一般的代入感。
读者与故事中的主人公共享的不是一个人生，却总会与故事中的主人公拥有同样的对生活的幻觉。因此，在班宇笔下这些陈旧寒冷的北方故事中，我们也能够轻而易举找到自己的存在，在凝视他人时，看到的却是自己。
04
生活始终是一出悲喜剧。面对生活的琐碎冗长，生命的晦涩可悲，没有谁能看得清前程，人们只能选择直视，然后转身继续默默生活。而这些个体的光热，终将把冬天的冰面划破，点亮黑暗。
冬泳好处良多。有一种体验是，一个猛子扎进水里固然寒冷，但慢慢游动后却有别样感受。
读《冬泳》亦如此。
联系客服
