人道海水深, 不抵相思半
这人世间，解不开的奥妙很多很多，别说探索宇宙万物，人类的情感世界就够感慨唏嘘了，比如爱情，谁能说的清道的明。或是踏破铁鞋无处寻，不再寻时偏又来；或是鬼使神差的一眼便生生不能忘怀，不能放下。这真是个奇怪的东东，再加上那莫名其妙缘分，演绎出一出出悲欢离合，然而有情人常常终不成眷属。好在这样的相遇还真不多，否则，这世上哪来的幸福呢！
陆游和唐婉，很多诗人比我更了解，还是忍不住想说。
那个“铁马冰河入梦来”的铁血男儿，为何在儿女情上缠绵缱绻了一辈子。
陆游和表妹唐婉从小青梅竹马，情投意合，唐婉文静灵秀，颇有才华。古人不懂近亲结婚有害的科学，只知肥水不流外人田的道理，陆家以一只精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订亲。两人真是在最好的年岁遇上了最想遇见的人，约公元1145年，20岁与唐婉成亲，婚后两人诗书相和，琴瑟相鸣，天造地设的一对啊！但人世间偏偏就能拆散。陆母担心儿子情深倦学，误了仕途功名，加之唐琬婚后未能生育，误了宗祀香火，从大局谋略，逼迫儿子休妻。古人的字典里不孝是罪该万死的，无奈，陆游唯有忍痛割爱。陆母挑选了大贤大德大慧的王氏与儿子成亲。此夫人幼有淑质，李清照曾经想收其为徒，被拒绝了，言“才藻非女子事也。”可想而知，王夫人非寻常人也。再说，唐婉被休后，在父亲安排下，再嫁给了倾慕其已久的皇室宗亲赵士程，也是痴情男儿一枚。按理说，陆母这一着棋很高明的。然而，一场旷世情缘才刚刚拉开帷幕。
休唐婉后，陆游忙于考取功名，多年苦读赴临安应试进士，两次取为第一，排名在秦桧的孙子秦埙之前，招惹了秦桧，被除名，仕途无望，寥落在家。31岁那年春天，一个人在离家不远的沈家花园排遣心中愁闷。此时春风徐来，水波微澜，行至桥上，居然与唐婉不期而遇，一瞬间陆游恍如梦中，那日夜思念的身影就在眼前。然而，回过神来，看到的是唐婉与其丈夫赵士程双双而来，唐婉也眼中突然放出光彩很快又复忧郁。三人礼节性寒暄，两个男人，一个是落魄书生，一个可谓高富帅。陆游望着远去的两人，想到自己目前的境遇，想到那曾经神仙眷侣的日子一去不复，旧愁郁郁未解又添无限新愁，一个人独自喝起闷酒。唐婉经得赵士程同意，炒了四碟菜，提了一壶酒送来，陆游合泪饮下了这深情的黄縢酒。一腔无奈之情借着诗句喷薄而出，在墙上写下了流传千古的“钗头凤”。一个情痴也罢了，偏偏唐婉也是。她把那份爱情珍藏在心底当作了生命的全部，看了陆游留下的诗句，知他亦是。安慰、绝望、悲伤、痛苦、负疚，万千情愫交织一起，唐婉也和了一首“钗头凤”，从此她一病不起，不到30岁郁郁而终。沈园成了他们永诀之地。
许是天公巧安排，这一场千古重逢，荡起的涟漪，至今未能褪去。因为这两首“钗头凤”。（很多人倒背如流了，就跳过去吧）
钗头凤陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫！莫！莫！
钗头凤 唐婉
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
有说不全是唐婉作的，这里就不作评论了。这个让陆游终生魂牵梦绕的女子，绝非只有姿色，可惜她没有留下其他的诗作让世人略知其才华。
就诗论诗，这两首“钗头凤”不相上下，各造其极，至臻至美，合而读之，有珠联璧合、相映生辉之妙。顾随先生说陆游的诗很真，热烈爽直，虽然手法看似不高明，但是一腔血泼出来就能动人。他这首钗头凤，将满腹的无奈之情挥洒得淋漓尽致。
一首好词，不论表现手法如何，其情致须曲折内美。从情致上来说，后一首更打动人，那千种愁恨，万般委屈，深婉、曲折又无奈的情感，恰到好处表达了，哀而不怨，苦而不恨。这是怎样的一个唐婉呢？
这绕不过赵士程了。赵士程跟陆游是文友，皇室后裔，非常倾慕唐婉的才情和美貌。古时被休女子很难再嫁，可赵士程只喜欢她，为了迎娶意中人，谁知经历了多少艰难阻碍，那除了不孝更是给宗室蒙羞的事啊。婚后几年里，他眼里只有唐婉，虽然也知道唐婉心里只有陆游，他依然一往情深。按说，唐婉是嫁的相当体面了，照现代的标准，该是扬眉吐气的事。可她是一个别类，有些女人的心就是这么小，只能容纳一个人。她清楚自己心理放不下陆游，但又不忍伤害对自己千般好的丈夫，再说，也没有为他生个一儿半女，心想，自己去了，也许赵士程可以再娶个女人起码能生儿育女。她怎么挣扎也摆脱不了心灵深处情感的纠葛，理智终究赢不了情感。那无形的压力和内心的孤独，怎么能快乐呢？她表现得逆来顺受，但又是三从四德的叛逆者，也是一个血性女子的。她的魅力及光彩也在于此吧，世间有几人能走出物质与名利的花园呢？她一病不起，只因为忠实自己的内心。
唐婉去世时，赵士程还挺年轻，但他就是不妻不妾，最后战死沙场。也是千古伤心人！
再说陆游，闻知唐婉离世，悲痛欲绝，终生难以释怀，沈园从此成了他梦魂萦绕的地方，唐婉是他终生眷念的。其后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，二十余年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，他说，人生只有情难死，六十三岁，写了“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！”哀怨的诗。六十七岁时重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，感慨万千，写有七律感怀“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”依旧感伤怀念。
七十五岁后，住在沈园附近。每年春天，必往沈园凭吊唐婉，怀念的诗词更多了。唐琬逝去四十年，重游故园，挥笔和泪作著名的《沈园》二首：
其一：城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二：梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
四十年了，沈园已三易其主，面目全非，诗人依然执着地寻觅玉人的芳踪，在哪呢？伤心桥下，碧波上，她如《洛神赋》中的“翩若惊鸿”的仙子，每每想起她梦断香消，诗人老泪纵横。《沈园》其一笔法曲折，多钟修饰方法，读来尤为隽永动人。
八十一岁作十二月二日夜梦游沈氏园亭二首
其一：路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二：城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
写情固然要真挚热烈，但一笔直下却难动人。文似看山喜不平，有波澜，有曲折回旋才有深味。往往是矛盾纠结的感情最感染人。“已怕行”虽然“怕”而仍然要去，知道去沈园也不能挽回什么，但是情感不听使唤，衬托出他对唐婉难以忘怀，思念深重。陆游此人非常坚韧，这份感情已经过了将近60年，还念念不忘，这种深情和坚持最能打动人。城南的那株香如故的白梅，已不是开无主了，是诗人自己，是眷侣唐婉。
诗人八十四岁，离逝世只一年，再次重游沈园，写下“也信美人终作土， 不堪幽梦太匆匆。”自知不久于人世，仍然念念不忘当日眷侣，虽然仍自感匆匆，却赢得了天长地久。
