乡下来的泥土
正月初六,乡下的亲戚来拜年,我对他们说,什么礼物都不要买,给我带点泥土来,我要在楼顶上种菜。亲戚们果然用车给我拖来6蛇皮袋泥土,又呼哧呼哧背上楼顶。
我家住这栋楼的最高层,楼顶上足有五六十平方米空地,平时除了偶尔上去登高一望之外,平顶闲置得十分可惜。也曾摆放一些小花盆,栽些花或小葱,但城里全是水泥覆盖了地面,四处寻来的泥土很不纯正,长的花草也就没什么精神。亲戚们生活在平原,平原上的泥土是插根枯枝也发芽的,肥沃得很,昨天他们带着这特殊的礼物进城,我就觉得比提什么酒之类珍贵多了。
种菜本是俗活,但在许多城里人看来属于雅趣。而我有种菜情结,完全出自于生存的需要。上世纪八十年代中期我结婚时,正值国家经济通货膨胀,物价高,工资又低。为了降低生活成本,攒钱买电视机,夫妻俩到两里外的城郊寻了一块空地,开垦出一垄菜畦,那菜垄长约10米,宽约一米,却种植了五六个品种的菜,做到了蔬菜自给自足。每当从菜地劳动归来,我骑一辆破单车,驮着妻子,两人手上还像玩杂耍似地携带着锄头粪桶之类,穿城而过,也不觉得丢人。也许青年夫妻婚姻之始都有一种对家庭对未来生活的向往吧,所以能“你挑水来我浇园”,同甘共苦。
现在萌生种菜的强烈愿望,却是为了生存质量的需要。困难年代没什么吃的,至多营养不良吧。现在经济条件改善了,物质丰富了,人们吃得越多,摄入的有毒物质就越多。不知从何时起,高致癌毒大米、毛发水勾兑出的酱油、敌敌畏泡出的火腿、用激素催熟的草莓猕猴桃、用石蜡做凝固剂的火锅底料、用硫磺熏白的银耳……我们已被有毒食品包围,还谈得上什么幸福指数?就连有些原本纯朴的菜农,为了利益,也不得不将蔬菜施洒化肥农药,而据我所知,他们自己吃的菜是从不施洒农药化肥的。这便让我心底生出无限悲哀,过去所说的城乡差别是贫与富,现在的城乡差别应该是,城里人被动地接受着有害食品,而乡下人可以主动地选择着安全食品。
所以,我要亲自种菜!当我手捧这些来自乡野的泥土,一种亲切感油然而生,我本是农民的儿子,我的双手不仅仅是只会五笔输入敲击键盘,而且也能侍弄好蔬菜,让我的楼顶上生出一片绿色来。
联系客服