不管我们愿不愿意承认
有一个幸运而不幸的消息
不幸在于，如果你是在第一届新概念的时候认识我
那已经过去20年了
你在纪念某一件事情十年的时候可能都未曾想过
在你青春里的另一件事情
已经离你二十年那么久远
-韩寒-
1998年，刚刚上高一的我
最爱的的杂志还是「青年文章」「读者」
在那段青葱岁月里
读惯了名人大家的经典之作
写多了不知所云的课堂作文
那一年
首届新概念作文大赛启动
韩寒的一篇「杯中窥人」震撼了文坛
触动了我们的心弦
它犹如一股清风闯入了我们的视野
表达了我们无从诉说的心声
原来，文章，可以这么写
原来，我们的内心，可以这么表达
原来，文字，可以如此的张扬
正如我们的青春一般
那一年韩寒的名字在我们心中扎下了根
那时候，他 16 岁
他退学，说是“七门红灯”照亮他的前程
他写《三重门》，我真真是看了好几遍
他写《通稿2003》，把应试教育狠狠批判了一番
他写博客，说“文学是个屁，谁也别装逼”
他说“只要不要脸，一直摁空格
这种诗歌我一天能写五十个”
“叛逆”
没有哪个词，能比“叛逆”更准确地形容韩寒了
当时我们所有的年轻人
都老老实实地沿着
“学习”“考试”“大学”“找工作”这条道路
有条不紊地走着
突然出现的韩寒，给整个社会，给每一个人
带来的刺激，带来的思考，都是巨大的
好像第一台嗡嗡作响的蒸汽机，第一列开进皇宫的火车
这东西是前所未有的
是挑战既定的社会秩序的
后来他长大了，渐渐地，他不再骂学校、骂教育、骂同行
而是开通博客，把目光投向了整个社会
今年，他已经36岁了
他好像开始转变了
好久不写文章的韩寒，最近直接发了两篇文
一篇说，退学是不好的
不要学当年的他，大家还是要老老实实地读书，考大学
一篇说，所谓的民间高手是根本比不过职业运动员的
其实文章里除了陈述事实，没什么观点
但是大家都说，他这篇文章隐含的观点
是让普通人就安守本分，老老实实当普通人。
从最开始的怼天怼地，到中间批判社会
到现在的“棱角尽失”，他的变化真的很大
感觉就像
所谓勇士卸下了铠甲，长出了龙鳞
其实他变得温和，是因为他懂得了
凭借一己之力是很难改变这个国家的
反而会被舆论裹挟变得鸡贼油滑
那还不如先老老实实做好自己
在力所能及的范围
为社会提供温和、善良的表达
相比韩寒而言
郭敬明一直是一个广受争议的人物
第三、四届新概念作文大赛的一等奖是郭敬明
当时他 17 岁
其实，从一开始
郭敬明选择的就是与韩寒不同的路线
从最初的《爱与痛的边缘》、《幻城》
《左手倒影，右手年华 》、《梦里花落知多少》
到后来的《悲伤逆流成河》、《岛》系列
《小时代》系列、《爵迹》系列
甚至于之后《最小说》杂志的主格调中
郭敬明都将青春的忧愁和孤独演绎到极致
将幻想中的唯美场景描摹到极致
这让他不仅虏获了80后群体的心
更是得到了90后群体
尤其是女性群体的追捧
喜欢他的人
沉浸在其营造的“黄金屋”“忧伤村”里无法自拔
不喜欢他的人
仅仅揪着“抄袭”“商业化”以及所谓的
“文人自觉”不放
大肆批驳
现在的郭敬明已经35岁了
如果说韩寒的文字表达出的是80后内心的“狂”
郭敬明唯美的文笔则阐释的是这代人心底的“忧”
如果说韩寒是一名如同鲁迅般针砭时政的良心文人
郭敬明则是一位善于与时代握手言和的精明商人
这种商人特质在其执导的电影中一展无遗
他无疑是聪明的
知道如何在叙事的同时迎合大众消费
你可以说他拜金
却不能否认他让年轻的群体看到灯红酒绿的人生
你可以说他物质
却不能否认他展示了另一条传媒之路
那个想始终保持45度角仰望天空的忧伤少年
也已与现实握手言和
搭建起了文学和商业之间的桥梁
《萌芽》杂志之前发过一条微博
新概念 20 年，半部青春文学史
那时的我们
都忙着上初中高中
想象中很酷的青春
他们的文章里都有
就在那个时候
我们青春开始了
现在，我们大多数人的生活
都表情平静，心情克制
青春期那种为一点小事开怀大笑
或痛哭流涕的的敏感、矫情和天才
早就过去了
现在回看，那是我们最真诚的日子
就像写《被窝是青春的坟墓》的七堇年
在文中说过的话
我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想
即使明日天寒地冻，路远马亡
一路走来
曾经的青年写手们早已朝着自己选择的不同轨迹
越走越远
作为读者的我们
也早已过了盲目追从的年纪
开始结合自己的需求
开始了不同的阅读体验
这就是当下的时代
即使是文学
每一条道路都有其存在的意义以及追捧的人群
何必追究孰优孰劣呢
韩寒、郭敬明两人
不过都是我们这个群体的缩影
选择不同的文字道路
就是选择不同的人生走向
殊途同归，各自演绎着自己渴求的人生精彩
当时以为就是终点的那个时候
现在才发现路才刚刚开始
我是街上的游魂，而你，是闻到我的人！
联系客服
