利维坦按:“化学家就是认为炼金术不值得尊重。他们的确让化学进入了学术界,即便有些人依然认为化学不是那么高端。最终,他们通过改进炼金术的一些不足之处而登堂入室。”
译/禾木
在英国南部一些于中世纪成立的大学里,学生和学者们只需埋头苦读,笔耕不缀。他们通常会对那些被称为“北方化学家”的部落嗤之以鼻。正如他们的绰号一样,这些穴居人来自英国较为落后的北部。更糟的是,他们把体力劳动视为求知过程中极为平常的一部分。你懂的,这类人和我们不同路。
约翰·霍普金斯大学位于巴尔的摩,该校的劳伦斯·普林西比认为,这种想法在17世纪和18世纪仍然存在。他在今年(2011年)于华盛顿召开的美国科学发展协会会议上指出,现代人将“炼金术士”等同于“江湖骗子”的原因之一。
劳伦斯·普林西比
普林西比希望为炼金术讨回名声。他相信大多数的炼金术士是值得尊敬的求知者。他们熟练运用一切已构建好理论。普林西比认为那些道貌岸然的外行们为了给予新兴的化学以社会地位,使其能在学术领域占得高位,便刻意污蔑了炼金术士的名声。
尽管如此,普林西比博士的工作也提醒了现代科学家们,即便是至高无上的理论也应当时常加以怀疑。这是因为所有的炼金术士都发现,在结果中发现你想得到的远比发现真正的现象容易。
牛顿当年的炼金术手稿
哲学家之歌
炼金术源于古希腊统治时期的埃及。一方面是冶金术,制药术,和玻璃制造术等实用知识,另一方面是古希腊分析世界,为世界构建理论的方法,也即哲学。二者相结合便产生了炼金术。当埃及在七世纪落入伊斯兰军队之手时,阿拉伯学者接受并发展了海尔梅思想(也即炼金术的理论,传说海尔梅是炼金术的始祖),并且在12世纪学术复兴之时,将其传到了欧洲。
海尔梅元素表
普林西比博士认为在接下来的几个世纪里,炼金术士便成了欧洲的“北方化学家”。炼金术士的思想与哲学相结合,尽管对于学者而言,这些思想还远不够哲学。当时这些学者正在忙着创立经通过巴黎从博洛尼亚传到牛津,剑桥等各处的大学体系。尽管炼金术确实带了了一些实际好处,甚至还吸引了诸如托马斯·阿奎那这些显赫学者的注意,但是仍然无法跻身教学大纲之列。
炼金术甚至还吸引了诸如托马斯·阿奎那这些显赫学者的注意
此外,炼金术中最著名的一种,chrysopoeia(将基本金属炼为金子的方法)被当时的政治领导人们认为会导致贪婪,带来恐惧。掌握这种技术的人能因此暴富,但是这会破坏货币的价值。即便很多君主私下保护炼金术士,以期超过其他国家,但很多国家还是颁布了法令,禁止运用金属变成金子的方法。借用温斯顿·丘吉尔的话说,炼金术士当时并非高高在上,但是却发挥着作用。
这话或许至今依然有效。但是出身名门,家财万贯的英国人罗伯特·博伊尔虽然对炼金术很感兴趣,但是却对此难以启齿。他在1663年的一篇文章中,为他自己对这种“空洞,虚荣,欺诈性质的研究”所表现出来的兴趣而道歉。同样,出生于1668年德荷兰著名学者赫尔曼·布尔哈夫对于炼金术的兴趣,也被其同事称为“低俗”。为了和类似博伊尔的下等人划清界限,布尔哈和他的同事们称自己为“化学家”。实际上,博伊尔最为著名的书《怀疑论的化学家》正出版于350年前的1661年。
博伊尔1661年出版的《怀疑论的化学家》
根据普林西比博士对于他们信件和书籍的分析,在接下来的几十年里,英国,法国和其他地方的化学家们故意将自己和炼金术士区分开来。这些化学家将自己称为知识分子,而将那些炼金术士们称为江湖骗子。由此,炼金术和化学便分道扬镳。化学家们并非一直认为炼金术中的理论是错的。普林西比博士并未发现当时有文章或论文发现否定金属转化。而直到1760年,一些有良好声誉的化学家当时仍然私下探究chrysopoeia的秘密。化学家就是认为炼金术不值得受到尊重。他们的确让化学进入了学术界,即便有些人依然认为化学不是那么高端。最终,他们通过改进炼金术的一些不足之处而登堂入室。
博伊尔那本书的书名指出了炼金术的真正问题并不在低俗,而在于其不够令人生疑。炼金术的理论并不愚蠢。比如,铅矿中常含有银,而银矿中常含有金,因此便产生了一个诱人的理论:铅“成熟”为银,而银则能进一步变为金。炼金术士们还发现了磷等其他元素。但是到后来,很多炼金术士即便在知识发展的情况之下,也不愿意放弃自己的错误理论。
知识的成熟
为了说明炼金术士是适合走入误区的,普林西比博士利用乔治·斯达克的笔记进行了炼金实验。斯达克生于百慕大,曾就读于麻省理工学院,而后居住于英国,并在英国与博伊尔共事。普林西比博士重现的那个实验,正说明了炼金术士们的确认为金属转化的理念是正确的。
普林西比博士花了几个星期才转备好的斯达克笔记上的材料。普林西比博士做成了斯达克所说的“哲学之汞”,这是能转变为金子的贤者之石的重要原料。炼金术理论中满是和植物有关的类比,例如成熟,成长,播种等。当普林西比博士根据斯达克的指示准备好哲学之汞(实际上是由水银,金以及少量锑组成的汞合金)后,奇怪的事变发生了。当合金硬化之后,便形成了树形结构。对于那些为斯达克的理论所吸引,并且认为金属转换类似生物过程的人而言,这的确是个极好地证明斯达克是对的,而贤者之石也即将出现。
普林西比博士做成了斯达克所说的“哲学之汞”,这是能转变为金子的贤者之石的重要原料
当然,事实绝非如此。出现的是来自那些化学家们的侮辱。但是这并不是什么不光彩的事情。那些在哥白尼之前认为太阳绕着地球运转的人并没有被人说成“江湖骗子”,即便那些随后扼杀新思想的神职人员哥通常进入了知识炼狱。哥白尼出现之前的那些人们只是错了,但是并不愚蠢。而现在时间会为炼金术士们正名。他们是错了,但是却是以有趣的方式错的。
“利维坦”(微信号liweitan2014),也就是我本人吴淼(写诗的时候叫“二十月”)的订阅号,纯粹个人兴趣——神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新,反心灵鸡汤,反一般二逼文艺,反基础,反本质,不以商业化为目的,也不追求所谓用户数量,喜欢就来看看,没准儿能给你些启示,不喜欢就麻烦你手一哆嗦取消对我的关注。
联系客服