dean 发布于： 2011-06-14 18:25
约翰·韦恩john wayne既简单又复杂，就像他看上去那样。他既喜爱沃尔特·惠特曼的诗歌，也欣赏赞恩·格雷的散文；既喜欢玩国际象棋时的安静，也享受玩纸牌时的热闹；既向往大海，对沙漠也甘之如饴。不过，最重要的是，他热爱电影，好莱坞就是他的家园，电影就是他的生命。渐渐地，他和他的银幕形象合二为一，就像是一个矛盾的综合体——是士兵却没有服过兵役，是牛仔却住在海边，使用暴力却渴望和平。这也就难怪，惠特曼诗歌中他最喜欢的章节是：“我自相矛盾吗？……很好，我就是自相矛盾吧，我辽阔广大，我包罗万象。”影评家迈克尔·威尔明顿相信正是这些矛盾性让约翰·韦恩成为美国的大众偶像，他说：“尽管听上去有点不可信，或者有点煽情，约翰·韦恩的确代表着美国，他体现了美国这个国家的矛盾性……美国性格中对立和统一的一面——它的魅力、缺陷、力量、软弱、粗野、美丽以及它的乏味和雄壮。”
如果说约翰·韦恩这个人体现了美国的矛盾特色，那么他的电影角色则反映了美国的力量，尽管这一点并不广为人知。在韦恩的电影中，背衬荒原，远处群山绵延，他端坐马背，飘逸宛若惠特曼的诗行。这位形单影只的独行侠，似乎总是驰骋于美国壮丽史诗的篇章和剪影里。“他是如此的特别”，小哈利·格瑞回忆道：“导演们需要额外的西部景致布景来避免让韦恩占据整个镜头的画面。”就在韦恩逝世之前，莫林·奥哈拉在国会前陈述：“对全世界而言，约翰·韦恩不仅仅是位演员或是一位非常优秀的演员，他就是美国，他是人们对美国的期望。”再没有其他演员能产生如此深远的文化影响。
那些希望理解美国的人必须领会约翰·韦恩的魅力，其它任何一国都不可能出现这样的人物。虽然，约翰·韦恩从不是一个真正的牛仔或是士兵，但他的演绎没有遭人耻笑，而是让人如痴如醉。他是地地道道的美国人，是爱荷华州一对烦恼重重的夫妇的头胎，出生的时候被命名为马里恩·罗伯特·莫里森。五年之后，母亲给他重新起名为马里恩·米切尔·莫里森，把罗伯特这个名字给了他新出生的弟弟。之后，约翰·韦恩的名字又改了许多次。在他上初中时，当地的消防员用他宠物——一条硬毛猎犬的名字“公爵”，给他起了个绰号。从此往后，对韦恩亲近的朋友而言，他就是“公爵”了。
而无数影迷都知道约翰·韦恩这个名字，是导演拉乌尔·沃尔什Raoul Walsh在拍摄电影《大追踪The Big Trai》(1930)时给他起的。马里恩·米切尔·莫里森是他进行纳税、登记服务、签订合同、抵押贷款和订立遗嘱时所使用的法定姓名，不过他从不喜欢这个名字。于是，他就把名字给改了。在上世纪30年代早期，福克斯和哥伦比亚的工作人员把他的姓名误写成马里恩·迈克尔·莫里森，他决定将错就错，从此无论什么时候记者问及他的姓名，他都说自己叫作马里恩·迈克尔·莫里森。“我喜欢迈克尔这个名字。”他对玛丽·圣·约翰说，“迈克尔是我的第一个孩子的名字，管他呢！用来做我中间的名字正合适，我就用它了。”
这就是他处世的方式，随心所欲，无拘无束。像美利坚一样，他拥有足够的力量和决心来掌控自己的命运，创造一个全新的自我，成为理想中的自己。在一系列影片的拍摄中，约翰·韦恩在银幕上和银幕下的形象互为调剂，相辅相成。在此过程中，他成为美国流行文化一个永恒的形象，一个醒目的符号。在二十世纪的大部分时间里，对成千上万的美国人来说，观看约翰·韦恩的电影，就像是在一面巨大的文化之镜前一遍遍观照自身。我们看到了自己，我们思考着美国的过往，而我们所坚信的则是美国人与身俱有的自由、机遇、安全和正义。
在他生命的最后几年，美国国内弥漫着自由主义的浮躁气息，约翰·韦恩的政治主张似乎显得太过老旧了，政治风向的变化是如此突然以致让他一时措手不及。然而，约翰·韦恩没有改变自己的立场，他坚持己见，认为美国的绝大部分并没有改变，保守主义者尽管沉默无语，但仍控制着这个国家的心脏地带，这无疑是正确的。从上世纪60年代末到70年代，在美国做一位保守主义分子被认为是反动的，约翰·韦恩的爱国精神似乎不被人待见，他的信仰被讥讽为头脑简单，而他的政治主张则被嘲笑为幼稚。在这个社会改革思潮汹涌、自由主义泛滥的时期，他仍顽固地宣扬着被认为是过时的政治见解。当别人都在呼吁国际关系的缓和与和平，他却坚持认为要用正义的暴力碾碎在世界上肆虐的邪恶势力。但约翰·韦恩坚定地守卫着美国的基本信仰，当上世纪80年代，自由主义的浪潮消褪，信念、个人主义以及爱国精神再次占据美国人心灵的时候，约翰·韦恩再一次成为人们追捧的对象。
约翰·韦恩去世后被葬在一处俯瞰纽波特海港的墓地，具体位置则不可知。多年来一直有传闻说，他是被火化的，但其遗嘱中并没有提到这点，他的家人于是选择了土葬。墓地的所在，因为太平洋和卡特琳娜岛近在咫尺，一定使泉下的韦恩非常满意，他在海边生活了大半辈子，与约翰·福特以及沃德·邦德等人一起垂钓为乐。在艾瑞纳号和野鹅号上，他和朋友们一起喝酒、打牌、咒骂或者欢笑，度过了成千上百个快乐的夜晚。这里就是他从好莱坞制片人以及影迷中抽身，与朋友和家人亲近的小小天地。
墓地的具体位置世人皆不得知，只有很少数人才知道这个秘密。人们一直想给韦恩树一座墓碑，但一直未能付诸实施。“这不对”玛丽·圣·约翰在她临死前曾简短地说道，“没有东西能标记出韦恩安息的地方。”
不过，对于一个留下超过两百部电影的男人来说，没有必要再为他树立一座墓碑，用电影纪念他的方式要比任何一座墓碑都要来的深刻。每一天，在这世界上的某个荧屏上（电视机的屏幕对于韦恩的形象而言似乎太小），约翰·韦恩仍在继续他的征程，在西部荒原的背景下，他睨视着一个歹徒，随手取枪一击命中，维护了正义。约翰·韦恩用美国人的方式说话，以美国人的方式迈步，永垂不朽。正如沃克·佩西小说《影迷》中主人公所说的：“其他人对自己生命中值得纪念的时刻视若珍宝，像是在日出时登上帕台农神庙，或是夏夜在中央公园与一位寂寞的女孩甜蜜邂逅……但对我而言，我所记得的是约翰·韦恩在《关山飞渡Stagecoach》(1939)中，在他跌落大街的片刻用卡宾枪一下子干掉三个坏蛋。”
联系客服
