海涂失事（一）
周珊今年给我的生日礼物，是她亲手拿红绸带扎起来的。这份礼物被藏在大号套小号的纸盒子里，像俄罗斯套娃一样，一层又一层繁复有趣。我发觉这些纸盒也是她亲手做的，其特点是精致漂亮，比街上高档礼品店里的高档礼品盒还漂亮。
裁纸刀在合上窗帘的屋子里闪出片片冷光。本不想拿刀子割开这个纸盒，这实在太残忍。我说纸盒里是啥我不想知道。永远不知道就不会觉得遗憾。再说这盒子本身就是一件迷人的礼物。周珊拿胳膊搂住我，一定要我打开它。
纸盒被裁纸刀切入的丝丝痛苦声音使我内心不安，因为毁灭美的东西不是我的生活习惯。里面还是一个漂亮纸盒。我正要继续我的屠割行为时，周珊骂我一句笨蛋，用勾着我的脖子的那只手把它拿过去，然后用指甲小心挑出盒子上的一个被叠在纸缝里的纸角，这有点像脱衣服的时候，得把束衣服的带子解开一样，只要找到这个纸角，把它抽出来，这纸盒就容易被打开，不必破相了。
哪个人脱衣服用刀子割？笨不笨啊你。
若女人当面说你笨，说明你还没笨到不可救药的程度。
里面的几个盒子，自然是我自己挑纸角打开的。最里面的一个就拳头大小。因为不知道它是最后一个，所以觉得有点吃惊。而更吃惊的是，里面藏着一个暗绿色的小本本。这本本上印着三个醒目大字：离婚证。
周珊天生漂亮，拍照的不容易把她拍成二流美女。这离婚证上的照片也楚楚动人，比人家闹结婚的还好看。你瞧她那黑色的眼睛，那白皙的皮肤，那高高的鼻梁，那长长的眼睫毛，还有那吃不准是啥意思的蒙娜丽莎一样的微笑，没一样不叫人心醉神迷。若这张照片不是贴在离婚证上的，我会吻它一下，然后掉头吻它的主人周珊，给周珊一个深情的长吻。像上回那样，从下班后的五点零五秒吻起──这时走廊里的脚步声音还没完全消失，总是最后一个走的那个小叶还没走入电梯间呢──吻到都过了晚餐时间了，两个人都觉得肚子饿了，才分开身子分开嘴，出去找夜宵吃。
我觉得一个男人跟一个女人偶尔疯狂一下这没啥不好。但是，假如你认为我会喜欢周珊在我四十五岁生日这天，拿她的离婚证当礼物送给我，并像她那样激动不安，那就大错特错了。我是跟她说过这样一句蠢话，你离婚就娶你。你有老婆了呀，她提醒我道。也跟她离，好像说得很坚决，斩钉截铁一般。男人若一时想不出甜言蜜语，往往会像我这样信口开河。可万万没有想到，这个比我小二十岁的漂亮女孩才结婚半年，就真的跟她的博士新郎分手了。后来在一个饭局上碰见过这个博士，他还记得我曾当过他的主婚人。他说不该一结婚就到伦敦去讲学，把周珊一个人留在家里守空房。他不知道他给周珊打国际电话的时候，几次都是我躺在周珊身边，小心屏住气息，怕他在电话里听到。当然更不知道，在他之前周珊就跟我上了床。
“想做处长太太了？”我朝她嘿嘿笑道。
“你离不离是你的事。”突然给我一个冷面孔。
显然我使她大失所望。她以为我得知她已离婚，会高兴得跳起来或叫起来，不然就紧紧搂住她，叫她喘不过气来。可惜这完全出乎我的意料，像一颗炸弹把我突然炸晕，使我头一回在女人面前像个傻子一样茫然失神。一个漂亮女孩毅然舍弃她那年轻英俊且学识渊博的博士丈夫，要跟你这个老家伙白头偕老，这说明这个女人已经疯狂到全无理智的程度。我不清楚她要我跟她结婚是真心爱我，还是看准我比他丈夫更容易给她过舒适生活。也不知道人家背地里说我拿了多少多少建筑商的多少多少钱她是否相信。如果她也认为我有钱买房买车，那就更糟了。
只有不嫉妒我的人，才明白我之所以在建设局招标处当处长十五年不挪窝，是因为我不拿人家一分钱。虽然吃吃喝喝是常有的事，海吃海喝也经常，但决不贪钱受贿。国家给我的薪水，够我养家糊口了，甚至还有多余的钱给儿子买麦当劳，给老婆买外衣，以及给老婆以外的女人买内衣。我有个朋友很坏，他说男人给女人买衣服，其目的是要女人为他脱衣服。这话一说出口，就知道这家伙有多坏。
几乎隔三岔五就有陌生人给我递信封，只要摸一摸信封的厚度，就知道里面有多少钱。那些人以为我将随手把信封扔到抽屉里，或者假装没有看到，待人家走出我的办公室，赶紧把它塞入西服暗袋，不料我总是婉言谢绝：“帮帮忙好伐，兄弟上有老下有小，只想过太平日子。”
所以，咱这儿的建筑招标没一点暗箱动作，透明得跟试管玻璃一样外面看得见里面；几个亿的工程咱也中规中矩地办。到底是心存侥幸拿人家多少多少万成天提心吊担好呢，还是老老实实按月拿月薪年底拿奖金理直气壮好，这早在没当处长的时候，我就仔细权衡过。
…………………………………………………………
本书为花城出版社2004年10月出版
联系客服
