走近小说

寅虎杂记之十二十

走近小说(下篇)

   走近小说，我想起上世纪九十年代初，我在文联工作时，创办并主编文报，市公安局一位文友投稿的一篇小说颇有特色，有一种诗性的探索与表达，我欣赏之余，欣然提笔写了平生第一篇文学评论，随小说一同刊发。(时至今天，我已发表文学评论30多篇)。那时，我就注意别人的小说在情节和缓、悠然的推进，张力含蓄其中，表现在人物的美感有一种独具韵味的精神向度。

    在走近小说(上篇)里，我提到寻求一种“不失好玩之心”的心态，去探索小说的人物形象，这点，以及更多，并非我的独创而是前辈高师创造的一种新的文学道德一一人情之美，生命叙事。

   胡兰成在《文学的使命》里说“新的境界的文学，是虽对于恶人恶事亦不失好玩之心，如此，便是写的中日战争，写那样复杂的成败死生的大事，或者是写的痛痛快快、楚楚涩涩、热热凉凉酸酸的恋爱，亦仍是可以通于……那单纯、喜气、无差别的绝对之境的。”(《中国文学史话》，119页、上海社会科学院出版社，2004年版)

   学者谢有顺认为，胡兰成这个说法看似平常，其实说出了一种新的文学伦理。很少有人能从这样的视角来观察文学。确实，对于“恶人恶事”作家若能“不失好玩之心”，无论写什么事情都能把它推向“无差别的绝对之境”，文学或许就能从一种道德的困境、经验的困境中解放出来，从而走向一个“新的境界”，走向仁慈和宽广。

   谢有顺说：“现在看来，将文学置于人间道德的喧嚣之中，不仅不能帮助文学更好地进入人心世界，反而会使文学面临简化和世俗化的危险。文学的道德和人间的道德并不是重合的。文学无意于对世界作出明晰、简洁的判断，相反，那些模糊、暖昧、昏暗、末明的区域、更值得文学流连和用力。”我认同前辈的观点，我试图对人情的优美进行书写，并寻找这种人情之美的广阔的可能。我在今年练笔的小小说《吻过多少青蛙》《笑成一朵花》《一纸留言》《如果云知道》等篇什中，我对小说的结构、人物典型、情节描绘等诸多方面有所琢磨、摸索和判断，试图刻画一个卑微而怯懦、傲慢而冷脸、迎阿而木纳、谄媚而贪婪的小吏形象。从甘宗洋身上，可以看到这个物质时代魅感影响，被自己的感官所欺，变得焦虑而盲目。欲求过多也使他的面容失去锐气。

   这几篇小小说仅是一个序幕，我将不断深化其形象的刻画与描绘。除了在人物形象等诸多方面着意进行探索外，还打算在语言上保持我的审美取向。胡适说过，世间最美莫过于女子和文字，若女子如花，文章锦绣。我追求文学特有的文字审美愉悦感，美感。尽可能让读者在氛围、气味、节奏、律动等诸多语境下获得鲜活的感受，触摸到语汇的种种外延性、引申性指涉，及其微妙意韵。比如说，我在小小说《如果云知道》里，借甘宗洋之笔写道：“相形之下，那帮子半老徐娘，尽显枯萎来，似乎是没见过春天没呼吸过新鲜空气的俗物。”

   我不喜欢缺乏表现力，粗糙寡味的语言，而钟情文字干净、简洁、叙述流畅自如又蕴含光彩、韵味无穷的表述。从今年来我发表的6篇散文和小小说来看，我的语言审美取向还是被很多文友认可，个体经验还需看日后的实践。

   写小说需要的最重要素质是什么？如何把小说人物写到极限？都是要思考的问题，我认为阅读和练笔是关键。还是要练笔下去，希望今年上半年能写出30篇小小说，下半年深阅读后，争取写出3至5篇短篇小说，自己培养自己，甘苦寸心知。这也是文学追梦人的旨趣、妙趣和乐趣所在。

（《清芳斋》2022年3月12日）

（文/湖畔飞歌 华德耀编辑于2022年10月17日 图片来自微友湘田律师，如有侵权请联系删除）